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« TRACHALION. ­ N’ayez pas peur, vous dis­je. Asseyez­vous là sur l’autel. 

AMPELISQUE. ­ Cet autel peut­il nous protéger mieux que tout au fond de son temple, la statue de 
Vénus que nous tenions embrassée tout à l’heure, quand nous en avons été arrachées par la force, 
hélas ! 

TRACHALION (les conduisant à l’autel). ­ Restez toujours assise là ; moi, d’ici, de toute façon je 
vous protégerai. Prenez cet autel pour votre camp ; ici, ce sont les remparts ; d’ici j’assurerai votre 
défense. Avec le secours de Vénus, je saurai bien contrecarrer les perfides manoeuvres de Iéno. 

AMPELISQUE. ­ Nous t’obéissons ; (se tournant vers l’autel) et toi, bonne Vénus, toutes deux nous 
te supplions, embrassant ton autel et les yeux pleins de larmes, à genoux devant toi, de bien vouloir 
nous prendre en ta garde, et nous protéger. Poursuis de ta vengeance les criminels qui n’ont point 
respecté ton temple ; souffre que nous prenions place sur cet autel, sans t’en offenser. Neptune a pris 
soin de nous laver toutes deux cette nuit. Ne nous regarde pas d’un mauvais oeil, et ne nous tiens 
pas rigueur, si notre ajustement te paraît trop peu soigné. »

Plaute (254 – 184 av. J.­C.), Le Cordage, vers 688 à 701. 
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Introduction

Si Pythagore, Aristote, Eratosthènes démontrent, plusieurs siècles avant notre ère, que la terre est 
ronde, cette évidence est souvent mise en cause aux périodes suivantes. Aujourd’hui tout le monde 
sait  que  notre  planète  est   sphérique.  Cependant,   comme  le  dit  Van­Gogh dans  une   lettre  qu’il 
adresse à son frère Théo : 

« Personne ne conteste que la terre soit ronde. Mais, on est encore à croire que la vie est plate et va 
de la naissance à la mort. Seulement la vie, elle aussi, est probablement ronde, et bien supérieure en 
étendue et capacités à ce qui nous est à présent connu. » [La citation est approximative car je la cite 
de mémoire.] 

Il y a quelques centaines de siècles, faisant fi de toutes superstitions et religions, des philosophes 
nous ont montré que la vie elle aussi est ronde. Par leur intermédiaire, c’est dans la direction de 
l’esprit, de la raison et de la liberté, que je souhaite conduire le lecteur, vers un paysage qui n’est 
que douceur,   restant   tout  entier  à  découvrir  dans  son  infinité,  et  que  je  ne ferai  qu’aborder.  Si 
l’action se situe dans un temps ‘reculé’,  cet  ouvrage est  cependant   totalement   impliqué dans la 
modernité. Qu’est­ce que cet écrit a de contemporain ? Je crois sincèrement que seule l’avant­garde 
le   comprendra.   Il   y   est   question   de   beauté,   de   bonté,   de   sagesse,   d’excellence,   de   plaisir, 
d’intelligence, de civilisation, de finesse, d’art... Tous nous connaissons ces notions et leurs donnons 
nos   définitions.   Mais   n’en   existe­t­il   pas   d’autres ?   En   avons­nous   fait   le   tour   ?   Savons­nous 
vraiment de quoi il s’agit ? 

J’ai  choisi  de  vous  porter  dans   la  Grèce  antique,  dans  une  Athènes  entre  sources  authentiques 
traduites et imagination, à la manière de ces peintres sur porcelaines du dix­huitième siècle qui 
peignent  avec délicatesse une nature chimérique,  aux espèces   inconnues,  que nous  connaissons 
cependant car faisant partie de notre imaginaire et parce que la grammaire utilisée nous est familière 
car étant celle de la véritable nature : tiges, pétales, couleurs .... Ce voyage dans la fantaisie et le 
passé   est   balisé   de   textes,   d’œuvres   d’art,   de   fonds   archéologiques   d’époque,   de   copies, 
d'interprétations et d’éléments qui ont peu changés depuis : comme la terre de la Grande Grèce ; 
comme le soleil, le vent, la pluie, et en partie les hommes qui se sont pourtant beaucoup modifiés, 
du moins dans les valeurs idéologiques majoritaires qui ont fondé cette société, et qui imprègnent 
chaque moment de nos vies en des termes n’ayant souvent plus rien à voir avec leur signification 
antique tels ceux de ‘démocratie’ ou de ‘musique’. Ces mots sont pourtant utilisés dans de très 
nombreuses   langues.  La  majorité  des  personnes  vivant  sur  ce globe connaissent   leur  définition 
moderne.  C’est   le  cas  pour  celui  de ‘poétique’  (‘poésie’ vient  du grec  ,  poieĩn)  qui  estποιεῖν  
réemployé   dans   de   multiples   idiomes :   en   Allemand,   Anglais,   Français,   Espagnol,   Italien, 
Portugais… et  qui  est   le   sujet  du dialogue que  je  propose  ici  dans  cette  première  partie  d'une 
trilogie. 

De   quoi   s’agit­il ?   De   l’étude   du   Rythme.   La   théorie   vient   d’une   constatation   simple :   Le 
mouvement est inhérent à la vie. Le but est de gérer ce besoin ou cette nécessité d’action des êtres 
humains  de   la  meilleure   façon  possible   dans  un  projet   commun.  On  distingue  deux   sortes  de 
rythmes principaux. L’un est ‘anarchique’, ‘bestial’ ; l’autre est réglé, établi selon des archétypes 
divins. Dans  Les Lois, Platon distingue trois modèles correspondant aux trois âges de la vie : le 
chœur des Muses pour les enfants, celui d’Apollon pour les adolescents et celui dirigé par Dionysos 
pour les adultes. Dans  La République  et le  Timée  il  établit un quatrième modèle : le chœur des 
sphères, c'est­à­dire le rythme des planètes dans leurs révolutions. 

Plus qu’une théorie, il s’agit d’une science. Si la poésie, les chœurs, la musique, créés par les poètes 
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sont le fruit d’une inspiration divine ; le modèle de rythme, peut­être le plus abouti et dont les dieux 
ne   sont   que   le   relais,   est   abordable   d’une   façon   scientifique,   notamment   par   le   nombre :   les 
Mathématiques. Les Pythagoriciens sont connus pour avoir étudié ces rythmes, notamment à travers 
la Musique. Ils ne sont pas les seuls. Je crois qu’il n’existe aucune religion qui n’accorde pas une 
place importante à l’astrologie. Il ne s’agit pas ici d’astrologie divinatoire, mais d’une science ayant 
pour but d’aborder le caractère divin de chacun d’entre nous et de tous ensemble. 

L’action de ce dialogue se passe il y a quatre siècles avant J.­C. dans la campagne athénienne. Les 
propos  tenus  pourraient  être  bien  antérieurs  à  cette  période.  Clinias  et  Phèdre  se  rendent  à  un 
banquet organisé par Bathyclès pour fêter sa victoire à une compétition telle qu’il pouvait y en avoir 
à   l’époque   comme   les   concours   de   théâtre,   de   courses   de   chevaux   ou   autres.  En   chemin,   ils 
rencontrent Protarque. Bathyclès accueille les trois hommes et leur présente un étranger : un Perse 
versé  dans   l’astrologie.  Puis  Calias   arrive.  La  conversation  qui   a  commencé  sur   les  Muses  en 
chemin, continue pendant le banquet et se poursuit sur Apollon Musagète (Apollon et les Muses) et 
le thiase (cortège) dionysiaque. Finalement sur le retour, Clinias aborde le chœur des sphères, avant 
que chacun rentre chez soi. 

Ce premier essai est constitué pour les trois quarts de bouts de textes empruntés aux auteurs anciens, 
en particulier : Poétique d’Aristote ; Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres de Diogène 
Laërce ;  Les   CatastérismesArt   Poétique  d’Horace ;  Commentaire   du   songe   de   Scipion  et  Les 
Saturnales de Macrobe. La plus grande partie est puisée dans Platon : Banquet, Lois, République et 
Timée.   A   cela   s’ajoutent :  Propos  de   table  de  Plutarque,  Banquet  de   Xénophon,   des  Hymnes 
orphiques et d’autres textes glanés de­ci et de­là. Ne lisant ni le grec ancien, ni le latin, j’ai essayé 
de rester fidèle aux traductions des écrits d’origine, afin d’éviter le plus possible les incohérences.

De cette manière, je traite de théories orphiques, pythagoriciennes et platoniciennes particulières, 
dans un manifeste tout à la fois poétique, politique, scientifique, philosophique et j’espère quelque 
peu onirique et esthétique. Ce genre d’enseignement devait être avant tout oral, car on ne trouve 
aucun texte qui en parle très clairement et uniquement, du moins aucun écrit connu par moi à ce 
jour.  Mais chaque  journée a son  lot  de découvertes,  que ce soit  en archéologie,  dans quelques 
recoins de bibliothèques ou mémoires des hommes. 
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Partie 1

Prologue au dialogue sur les choeurs divins

Phèdre est dans sa bibliothèque, assis dans la pénombre, entouré de rouleaux de papyrus, éclairé  
par une lampe à huile en forme de masque d’acteur de Comédie. On annonce Sostrate qui entre. 

SOSTRATE. – Je te salue Phèdre ! 

PHEDRE. – Tu es le bienvenu Sostrate ! 

SOSTRATE. – Que fais­tu ainsi assis, affalé sur cet ouvrage ? 

PHEDRE. – J’écris. 

SOSTRATE. – Je comprends bien. Mais pourquoi ne dictes­tu pas le texte ? Ainsi penché sur ce 
papyrus tu ressembles à un sophiste. 

PHEDRE en riant. – Mais peut­être en suis­je un ! 

SOSTRATE. – Je n’espère pas de ceux que critique Socrate. 

PHEDRE toujours amusé. – Qui donnerait de l’argent pour recevoir mes enseignements ?... On m'a 
dit que tu étais dans notre cité pour quelques temps. Je dois me rendre à un banquet avec Clinias et il 
faut maintenant que j’aille le rejoindre chez lui. Veux­tu m’accompagner ? 

SOSTRATE. – Oui avec grand plaisir. J’ai beaucoup entendu parler de lui. 

PHEDRE. – C’est  un ami d’enfance.  Nos affaires  nous  ont  éloignés   l'un de  l'autre  et  cela   fait 
longtemps que nous ne nous sommes côtoyés. 

SOSTRATE. – Phèdre, puis­je te demander une chose ? 

PHEDRE. – Oui, Sostrate. 

SOSTRATE. – Qu’étais­tu en train d’écrire quand je suis arrivé. 

PHEDRE. – Une pièce de théâtre. 

SOSTRATE. – Il faudra que tu me la lises ! 

PHEDRE. – J’en ferai lecture dans quelques jours. Mais pour le moment, allons chez Clinias. 

Phèdre et Sostrate continuent à échanger sur le chemin alors qu'ils approchent de la demeure de  
Clinias. 

PHEDRE. – Je t’assure Sostrate, c’est ainsi que serait née la peinture. 

SOSTRATE. – Tout le monde connaît l’histoire de cet individu qui afin de garder le souvenir de la 
personne qui s’en allait marqua le contour de son ombre. Mais moi je ne crois pas qu’il faille voir en 
cela l’origine du dessin. Certains datent ce moment, ce qui me semble impossible ! Si l’on sait 
qu’Untel l’a fait à telle époque, qu’est­ce qui nous prouve qu’un autre n’a pas accompli la même 
chose avant lui ? Ce que cela démontre peut­être, c’est que cet art naît avec le désir d’imitation et de 
conservation qui s’accentue aujourd’hui. Nos lointains ancêtres cherchaient moins à rendre la réalité 
tangible que nous le faisons. Tu ne peux que constater que l’histoire de la peinture se caractérise par 
une   recherche   de   plus   en   plus   marquée   d’approcher   le   modèle   représenté,   avec   Cimon1,   puis 
Polygnote  de  Thasos2,   et  bien  sûr  Zeuxis  d’Héraclée  qui  peignait   les   raisins  avec   tellement  de 
justesse que les oiseaux venaient les picorer. 

1 Cimon imagine de varier les visages de ses figures, marque quelques détails des corps et des vêtements. 
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PHEDRE.  –  Pour  moi,   si   les  oiseaux  picoraient   les   raisins  qu’il   avait  peints   c’est  à   cause  de 
l’utilisation pour  faire   la  couleur  de matières dont  ceux­ci  raffolent.  S’il  est  vrai  que  j’aime la 
peinture et ses grands maîtres, j’apprécie encore plus ceux qui ont marqué l’histoire de la sculpture. 
Phidias3 par exemple et Polyclète4 avec son Diadumène5 et son Doryphore6 dont les artistes étudient 
la forme comme une sorte de loi. Il a fait l’art même dans une œuvre d’art. 

SOSTRATE. – Oui, j’ai lu son Canon, le traité qu’il a écrit et qui expose les règles qui régissent 
selon lui l'harmonie des proportions idéales du corps humain. 

PHEDRE. ­ Plus qu’imiter, l’art devient avec ces maîtres une véritable création, une perfection. 

SOSTRATE. – Peut­on parler de parfaites imitations, transcendant le modèle pour en être encore 
plus vrai ? 

PHEDRE. – Peut­être Sostrate. Regarde le théâtre qui inspire aussi bien nos maîtres d’école que nos 
plus virulents libertins. N’est­il pas plus agréable dans ses manières que la vie ? On y parle en vers, 
y chante des airs nouveaux, au milieu de richesses et d’un foisonnement de nouveautés. Si bien que 
bien qu’étant une imitation il devient lui­même imité… Mais nous voilà arrivé chez notre ami. Le 
soleil ne se lèvera pas avant quelques heures, pourtant la demeure de Phèdre ressemble déjà à une 
ruche   d’abeilles   frémissantes   d’affairements.   On   sent   la   myrrhe,   la   cannelle   et   l’encens   qui 
confondent leurs parfums. Les dévotions aux dieux se font tôt le matin dans cette maisonnée ! 

SOSTRATE. – Mais voilà celle pour qui sans doute ces offrandes ont été répandues. Celle qu’a 
choisie Pâris7 ! 

PHEDRE. ­ Que vois­je ? N’est­ce pas Siméké qui sort de ses appartements ? 

SOSTRATE. – Non c’est Aphrodite en personne ! Chacune des vierges de la cour qui l’accompagne 
est plus belle que dix princesses de sang. 

PHEDRE. ­ Siméké est la prêtresse de l’amour ! 

SOSTRATE. – Ne dit pas cela Phèdre ! Elle sert Aphrodite avec dévotion et grande humilité. On dit 
que son pouvoir est plus grand que la mer qui a vu naître la déesse8. 

PHEDRE. – Siméké ! 

SIMEKE. – Prends ma main mon ami. 

PHEDRE. – Quand m’inviteras­tu à tes mystères ? 

SIMEKE. – Quand la déesse le décidera. Seul l’Amour est mon amant ! 

PHEDRE. – Quel est le chemin qui mène à lui ? 

2 Polygnote de Thasos est le premier à introduire, parmi d’autres choses, de l’expression sur les visages à la place de 
l’ancienne roideur. 

3  Pline l'ancien in Histoire naturelle traite de la statuaire dans son livre XXXIV et dans le XXXV de la peinture. Il 
écrit que Phidias passe pour avoir été le premier à faire connaître les lois de la statuaire et en proposer les modèles. 

4 Polyclète est un bronzier, du premier classicisme (Ve siècle av. J.­C.), originaire de Sicyone ou d'Argos en Grèce. 
C'est un contemporain de Phidias. 

5 Statue en bronze d’un jeune homme ceignant sa tête d’un bandeau. 

6 Le Doryphore (« porteur de lance ») est une des plus célèbres statues en bronze de Polyclète qui devient un canon 
( ), un modèle pour les proportions humaines en art. κανών

7 Pâris est choisi par Hermès pour juger qui entre les déesses Athéna, Héra et Aphrodite est la plus belle, chacune 
s’arrogeant cette qualité. Héra promet au jeune homme un royaume, Athéna la sagesse et la valeur guerrière, et 
Aphrodite, l'amour de la plus belle femme du monde. Pâris choisit Aphrodite. 

8 Aphrodite serait née de l’écume des flots à Chypre. 
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SIMEKE. – Celui de ton cœur et de la philosophie. Clinias m’a dit de vous demander de patienter 
quelques minutes. Une de mes amies va vous conduire à mes appartements où il vous rejoindra. Elle 
est de Corinthe et partage tout avec moi. Je vous verrai donc une autre fois. 

PHEDRE. – Alors à bientôt Aphrodite. 

« Sur ton char attelé : de beaux oiseaux t’entraînent9, 

des passereaux rapides, au­dessus de la terre bleue et noire, 

du battement pressé de leurs ailes, depuis l’espace ouranien, au 

travers de l’éther… » 

SIMEKE. – Que la torche d’Amour éclaire ton chemin Phèdre ! 

SOSTRATE. – Chère Corinthienne, nous devons donc vous suivre. 

LA CORINTHIENNE. – Il me semble en effet. 

PHEDRE. – 

« …après le soleil 

couché, la lune aux doigts de rose 

éclipsant tous les astres. Sa lumière se verse 

sur la mer salée 

et sur les prés aux maintes fleurs. 

La rosée alors en gouttes de beauté est éparse, 

moment où s’épanouissent les roses, le délicat cerfeuil 

et le mélilot parfumé. »10 

LA CORINTHIENNE.  –  Veuillez  m’accompagner  mes  compagnons.   Il   n’y  a   ici  aucun  écueil, 
aucune Circé, et personne ne vous changera en pourceaux11. 

SOSTRATE. – Se laisser subjuguer par le désir sans en recevoir aucun préjudice ? 

LA CORINTHIENNE. – On ne trouve avec moi que le bonheur que l’on sait partager, non pas le 
désir mais le plaisir. Le plaisir ne peut faire que le bien. 

SOSTRATE. – Quelle est donc cette salle toute de rouge vêtue ? 

LA CORINTHIENNE. – Elle est dédiée à la nymphe de cette fontaine. Vous y voyez représentés ses 
amours   avec   le  premier   occupant   de   cette  maison.  Mais   savez­vous  que  dans   le   jardin  qui   la 
prolonge on y cultive des plantes médicinales depuis trois cents ans ? Chacune d’entre elles est 
venue pousser spontanément et guérissent les maux de ceux qui habitent ici. Aucun étranger ne peut 
fouler cette terre sacrée. Pas même Siméké. Mais si vous le souhaitez, si vous avez besoin de notre 
aide un jour, je peux demander au prêtre d’aller vous en chercher. 

SOSTRATE. – Et là ? 

LA CORINTHIENNE. – C’est la bibliothèque. Des philosophes sont peints sur les murs. Quelques­

9 Dans le texte original de Sapphô c’est au passé : « entraînaient ». 

10 Sappho est une poétesse grecque de l'Antiquité qui vécut au VIIe siècle av. J.­C., à Mytilène, sur l'île de Lesbos. 

11 Circé est une magicienne, vivant en Italie dans l’île d’Æa, que rencontre Ulysse dans l’Odyssée d’Homère. Elle 
échoue à changer Ulysse en pourceau comme elle l’a fait de ses compagnons. 
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uns sont inconnus du vulgaire. Il y a des textes que l’on ne peut consulter qu’à cet endroit. Certains 
sont rédigés dans des écritures oubliées. 

PHEDRE. – Je le sais. J’y viens parfois ! 

SOSTRATE. – Mais moi pas. C’est la première fois que je visite ton ami Clinias. Je n’ai pas la 
chance d’être un citoyen athénien ; et chaque fois que je me rends dans votre cité c’est pour y loger 
chez toi Phèdre. Je compte bien visiter cet endroit qui me semble en tous points merveilleux. 

Conduits par la Corinthienne, les deux amis passent d’une pièce à l’autre, longeant des murs peints  
de scènes multiples, d’apparitions, et de décors en trompe l’œil de palais, donnant tout à la fois à  
l’endroit de la solennité et de la magie. Là un dieu, là une vraie personne, celui­ci est peint, celui­là  
sculpté,   et   celle­ci   de   chair   et   d’os.   Tous   expriment   de   la   majesté,   une   beauté   précieuse   et  
charmante. Là c’est un jardin où courent du pampre et des rosiers sur des treillis, où des fontaines,  
avec des   formes de coquillages,  de créatures  marines et  mythiques,   font   jaillir  en de multiples  
endroits de l’eau rafraîchissante. A la dérobée d’une porte ils se retrouvent sur une terrasse où se 
donne en spectacle la lune qui éclaire l’endroit d’une lumière irréelle dans laquelle les spectateurs  
sont  baignés.  A chaque pas  de  nouvelles  découvertes  pour  Sostrate,  de nouvelles  salles.  L’une  
d’entre elles est  une pièce impressionnante par son gigantisme.  Des colonnes  s’élancent à une  
hauteur  vertigineuse  pour   soutenir  un  plafond  en  voûte   rempli  de  niches  dans   lesquelles   sont  
sculptées des rosaces. Les invités croisent une maisonnée nombreuse qui se distingue par la beauté  
de chacun des individus qui la composent. Puis finalement, leur périple s’arrête aux appartements  
de Siméké, où la Corinthienne les a emmenés. Ils s’y assoient en attendant Clinias au milieu de  
l’encens brûlant d’un trépied ravivé par la Corinthienne. Dans la pénombre des lampes à huiles, ils  
observent l’endroit. De fines tentures caressent les murs roses­violets où sont peints des royaumes  
inconnus et des amours divins au milieu de frises de feuillages et de fleurs. Des instruments de  
musique sont accrochés de­ci,  de­là,  de même que des symboles de l’amour, des couronnes de  
fleurs et des objets en métaux précieux tel un immense plat sur lequel est sculpté une scène divine.  
Un siège trône au milieu de la pièce. Il semble fait pour rendre des oracles. Des griffons12 y sont  
sculptés ainsi que des rosaces et des palmettes. Exceptés les lits, d’autres meubles agrémentent le  
lieu. Sur un sont posées des céramiques dont certaines anciennes. Une table en bois précieux en  
porte d’autres. Il s’agit d’objets de toilette : des aryballes13,  des alabastres14,  un lécythe15  et un 
miroir. Un pyxis16 ouvert fait apparaître des camées… Devant, une chaise est recouverte d’un tissu  

12 Il est question des griffons plus loin dans le chapitre consacré à Apollon. 

13  Aryballe. Le mot vient du grec aruballos ('bourse à cordons'). Petits vases dans lesquels on met des huiles souvent 
parfumées pour s'enduire le corps. Il semblerait qu'ils soient d'origine égyptienne. Les plus anciens aryballes en 
Grèce sont peut­être datés de la fin du VIIIe siècle av. J.­C., et sont de style protocorinthien. Dans la seconde moitié 
du VII e siècle ils prennent leur forme classique, sans pied, à panse arrondie (comme une bourse) et à col étroit, 
toujours de petite taille. Ils sont abondants dans la céramique corinthienne. A la fin du VI e s., on trouve dans la 
céramique attique l'aryballe à deux anses. Les aryballes en terre cuite sont surtout protocorinthiens (720­625 av. J.­
C.) et corinthiens (625­550 av. J.­C.). 

14  Alabastre ou alabastron. Vase à parfums employé dans l'Antiquité pour la toilette et certaines cérémonies. Le mot 
vient du latin alabastrum ('Albâtre'), car cet objet est souvent en albâtre gypseux ou alabastre. Les alabastres 
conservent des huiles parfumées, des onguents ou des parfums. Il s’agit d’un flacon cylindrique, de forme allongée, 
avec un goulet mince, généralement sans anse ou à oreillon. Son col étroit laisse échapper une petite quantité de 
liquide, tandis que sa large embouchure horizontale formant un disque plat permet de l'appliquer proprement. Les 
alabastres en terre cuite sont surtout protocorinthiens (720­625 av. J.­C.) et corinthiens (625­550 av. J.­C.). 

15  À la fin de l’époque archaïque grecque (VII­VI e siècles) apparaît  le lécythe qui a beaucoup de succès au V e 
siècle. Le mot vient du grec lekuthos. C'est un vase à anse, en forme de cylindre allongé, à col étroit, à embouchure 
évasée. Il contient des huiles parfumées. Il est dit "plastique" lorsqu'il est en forme de figurine. Le lécythe 
aryballisque possède une panse globuleuse rappelant celle de l'aryballe. 

16  Pyxis. Petite boîte à couvercle. 
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rare. Une ouverture de l’un des murs donne sur un jardin. L’or et le pourpre étincellent sous les  
flammes nocturnes et les marbres et les joyaux scintillent pendant que les statuettes vacillent dans  
une   danse   merveilleuse.   Des   déesses   et   des   dieux   aux   airs   tendres   et   sensuels   sont   partout  
représentés. Des pastorales et des architectures de palais féeriques en trompe l’œil voisinent avec 
des marbres de différentes variétés. Ainsi la salle paraît­elle s’étendre à l’infini et le regard porté  
jusqu’à l’horizon par des effets de colonnades et perspectives. Au plafond sont peintes des rosaces  
multicolores, des étoiles et des êtres fabuleux. Phèdre contemple une longue fresque peinte sur l’un 
des murs. Dans des rectangles sont reproduites des scènes commençant à la création du monde puis  
relatant les événements marquant de la mythologie. Dans l’un on y distingue Orphée charmant les  
animaux, plus loin Apollon au milieu des Muses, tout cela brossé dans un style nouveau. Un grand  
panneau   s’y   différencie.   On   y   a   dessiné   de   grands   cercles   aux   couleurs   particulièrement  
harmonieuses et inspirantes dans leur agencement. Un autel est placé devant, sur lequel sont gravés  
des ustensiles d’architecture tenus par de jeunes gens ailés. Phèdre remarque que les personnages  
ailés sont récurrents. Un se distingue parmi eux, plus beau et plus grand que tous les autres, non  
pas dévêtu mais affublé d’une fine tunique. Il s’agit d’une femme aux traits dessinés avec tellement  
de justesse qu’elle paraît vraie. On la dirait étrangère… Puis c’est la représentation d’une cité tout  
en or qui attire le regard de l’ami de Clinias. Sostrate quant à lui est absorbé par la vénusté de leur  
guide sur le visage de laquelle se réfléchit la lumière de la lampe à huile qu’elle tient. Des astres  
dorés semblent se refléter et chavirer en flots sur le bord de ses yeux. Son regard s’illumine et  
scintille au dessus de la flamme. Son sourire envahit la pièce de son chant, chevauchant les vents de  
l’amour jusqu’aux plus petits  recoins de l’esprit  de son admirateur. Des demoiselles aux robes  
parfumées et aux reflets changeant, apparaissant par une porte et disparaissant par une autre, leur  
servent à boire dans des coupes d’argent et d'or. 

CLINIAS. – Phèdre mon ami ! 

PHEDRE. – Te voilà donc déjà Clinias ! 

CLINIAS.   –   Je   te   salue   ainsi   que   ce   monsieur.   Allons­nous   au   rendez­vous   Phèdre   ?   …   Je 
souhaiterais avant de prendre le chemin accomplir quelques dévotions sur l’autel de l’Amour. 

PHEDRE. – Je suis prêt Clinias. Veux­tu venir avec nous Sostrate ou préfères­tu rester ici ? 

SOSTRATE. ­ Je vais rester ici. 

PHEDRE. – Très bien ! Alors allons ! 

Conduits  par des  torches en un cortège restreint,  Phèdre, Clinias et leur suite franchissent une  
lourde porte et plongent en pleine ville. Les mosaïques chatoyantes de la demeure laissent la place  
aux lourdes dalles des rues d’Athènes. Les pierres blanches des demeures, rangées en rang les unes  
à   côté   des   autres,   s’illuminent   sous   la   lumière   de   la   lune.  Un   coq   cocorique.  Des   vieillards  
bavardent. Des charivaris de jeunes gens, affublés de couronnes et de torches, furtivent ivres les  
rues. Des femmes accomplissent des dévotions, notamment sur l’autel de l’Amour. Clinias y dépose 
des offrandes et y fait brûler des essences. 

PHEDRE. – 

« En son plein apparaît17 radieuse la lune 

Et quand les femmes autour de l’autel prennent place debout… 

Oui, venez, tendres Charites, et vous, Muses à la belle crinière ! » 

CLINIAS. – Il est temps maintenant de me séparer de mes gens qui nous on fait  escorte, pour 

17 Dans le poème de Sapphô, c’est « apparaissait » et « prirent ». 
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prendre la route Phèdre. Mais avant rendons­nous dans le temple y méditer et accomplir quelques 
dévotions. 

PHEDRE. – Ta ferveur est impressionnante ! 

CLINIAS.  –  Ne  te  moque pas !  Tu sais  que cet  endroit  est   sacré.  Des  athéniens  comme nous 
sommes presque attachés à ce temple. Les pierres de ses fondations sont si anciennes que personne 
ne peut affirmer quand elles furent posées. Certains disent même que ce serait l’œuvre d’un dieu. 
Pourtant ce n’est pas un monument impressionnant, surtout vu de l’extérieur. 

PHEDRE. – De l’extérieur en effet on ne voit qu'un mur, deux colonnes et un fronton, avec devant 
un autel ! 

CLINIAS. ­ Mais l’intérieur est plein de la divinité. 

Ayant passé le portique, les deux amis suivent un court chemin, bordé de plantes qui le submergent  
à moitié,  et  qui donne sur des marches montant  jusqu’au temple.  A l’intérieur,  une flamme est  
continuellement entretenue. Une jeune femme assise semble la surveiller. Elle tourne ses grands  
yeux  vers   les   intrus   et   leur   sourit.  Des  mosaïques  d’or  brillent.  Les  deux  hommes  y  méditent  
pendant quelques minutes hors du temps. 

CLINIAS. ­ Suivons le chemin de ces colonnes et de ces statues le long de ce petit jardin. Il donne 
sur la route qui mène à notre but. Et quittons la ville, maintenant que le soleil va se lever. L’Aurore 
aux sandales­dorées vient nous accueillir et nous envelopper dans le manteau du jour, tel le bien­
aimé qui doit se rendre vers celle qui l’attend. 

PHEDRE.­ « Messager du printemps, le rossignol qui chante le désir… »18 nous accompagne. Les 
hirondelles virevoltent devant nous avec des cris de « …jeunes filles à la voix de miel. » 19. 

CLINIAS. – puisque tu aimes à citer Sapphô, c’est à mon tour de chanter des vers qui lui sont 
attribués en m’adressant au soleil : 

« Eh bien ! lyre divine, parle­moi, 

deviens toi­même une parole ! » 20 

Cet astre n’a­t­il pas la couleur de l’instrument d’Apollon ? Et alors qu’il couronne déjà nos têtes 
après avoir béni nos pieds et nos cœurs, derrière nous, la cité ressemble au château d’or des Muses. 

PHEDRE. – Quelle poétesse que Sapphô ! 

CLINIAS. – Moi aussi j’aime à entendre les vers de sa composition… Nous voilà tous les deux sur 
le chemin, déjà sous le soleil. Le trajet pour aller à notre festin est assez long. Il y a au bord de la 
route, comme cela est agréable à cette époque de fortes chaleurs, des haltes ombragées sous les 
grands arbres.  Puisque nous sommes en avance,   il  conviendra à nos âges d'y  faire souvent des 
pauses et de chercher dans la conversation l'allégement de notre fatigue. Ainsi achèverons­nous sans 
peine tout le parcours. 

PHEDRE. – Quelques haltes nous serons salutaires. On trouve plus loin, dans les bois sacrés, des 
cyprès d'une taille et d'une beauté merveilleuses, ainsi que des étendues d’herbes où nous pourrons 
nous reposer à loisir. 

CLINIAS. ­ C'est bien parlé Phèdre. 

18 Sapphô 

19 ibid 

20 ibid 
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PHEDRE. ­ Et quand nous aurons vu, nous en dirons davantage. Eh bien allons ! Et que tout nous 
soit propice ! 
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Partie 2

Discussion sur les Muses

PHEDRE. – Le soleil s’est levé il n’y a pas si longtemps, et déjà il fait très chaud. Mais vois­tu là­
bas la rivière ? Allons nous y rafraîchir ... Déchaussons­nous, ainsi nous pourrons facilement entrer 
dans l’eau et nous baigner les pieds, ce qui ne sera pas désagréable, surtout par cette chaleur. 

CLINIAS. ­ Avance donc, et cherche en même temps un endroit pour nous reposer. 

PHEDRE. ­ Vois­tu là­bas ce platane si élevé ? 

CLINIAS. ­ Eh bien ! 

PHEDRE. ­ Il y a là de l’ombre, une brise légère et du gazon pour nous asseoir et nous allonger. 

CLINIAS. ­ Avance donc. 

PHEDRE. ­ Clinias, n’est­ce pas ici, au bord de l’Iliss sό 21, que Borée enleva, dit­on, Orythye ? 

CLINIAS. ­ On le dit. 

PHEDRE. ­ N’est­ce donc pas ici ? Ce mince courant paraît si charmant, si pur, si transparent, et ses 
bords sont si propices aux ébats des jeunes filles ! 

CLINIAS. ­ Non, c’est plus bas, à quelques deux ou trois stades, là où l’on passe l’eau pour aller au 
temple d’Agra ; il y a à cet endroit même un autel de Borée… Mais à propos, mon ami, ne sommes­
nous pas arrivés à l’arbre où tu nous conduisais ? 

PHEDRE. ­ Oui, c’est bien lui. 

CLINIAS. ­ Par Hèra, le charmant asile ! Ce platane est d’une largeur et d’une hauteur étonnantes. 
Il est si élancé et fournit une ombre délicieuse. Il est en pleine floraison, si bien que l’endroit en est 
tout embaumé. Et puis voici sous cet arbre une source fort agréable, si je m’en rapporte à mes pieds. 
Elle doit être consacrée à des nymphes et à Achéloüs, à en juger par ces figurines et ces offrandes. 
Remarque en outre  comme la  brise  est   ici  douce et  bonne à   respirer.  Elle  accompagne de son 
harmonieux chant de printemps le chœur des cigales. Mais ce qu’il y a de mieux, c’est ce gazon en 
pente douce qui est à point pour qu’on s’y couche et qu’on y appuie confortablement sa tête. Tu 
serais un guide excellent pour les étrangers mon cher Phèdre. 

PHEDRE. – Nous voilà très bien placés pour nous reposer en parlant de philosophie. Tu es connu 
pour ta sensibilité aux théories pythagoriciennes ! J’aimerais que nous installions notre conversation 
sur   ce   que   vous   entendez,   les   pythagoriciens,   par   le   terme   de   ‘Poétique’.   Tu   sais   qu'en   tant 
qu'orateur, j’accorde beaucoup d’importance à cela. J’écris encore de nombreux vers… 

CLINIAS. – En effet, j’ai même ouï­dire que tu as donné une lecture dernièrement de certaines de 
tes pièces… Je veux, avec plaisir, que nous discutions de ce sujet. Mais tout d’abord, mettons­nous 
d’accord sur ce que nous désignons par ‘Poétique’. Pour moi, j’entends par ce terme la mise en 
adéquation de nos rythmes humains avec ceux qui font battre le coeur du monde, l'expression même 
de sa beauté. Pour commencer, il y a le mouvement qui est une chose inhérente à l'individu et aux 
choses vivantes en général. Certains ont étudié les meilleurs moyens de diriger ce besoin d'action 
collectivement sous la forme de choeurs et à travers les sciences telles que la Philosophie, la Poésie, 
les Mathématiques, l'Art, la Religion... Par 'choeurs', j'entends le groupement de plusieurs personnes 
associant différents rythmes : chants, musiques, paroles, mouvements et danses. Deux catégories de 

21 Rivière qui traverse Athènes. 
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rythmes prévalent : ceux du corps et ceux de la parole, les uns étant souvent liés aux autres. La 
Musique est leur combinaison. Nous avons expérimenté tous les deux durant notre jeunesse que 
cette double conception, vocale et gymnique, est en particulier présente dans l'éducation athénienne 
où les exercices physiques sont aussi importants que ceux relevant du verbe. Dans ceux du corps, il 
y a la danse, la gymnastique et la guerre. Ceux de la parole incluent le chant, la poésie, la musique 
et toutes les autres formes écrites ou parlées. Ces rythmes sont réglés selon différents rites. Le 
théâtre en est un des principaux. Il est né dans les rituels donnés en l'honneur de Dionysos et en 
particulier dans le détachement de comédiens des choeurs. Les Muses sont parmi les inspiratrices et 
les révélatrices de ces rythmes. Dans cette fonction, elles président à l'éducation des enfants. Si 
aujourd’hui on les compte comme étant au nombre de neuf, et si elles sont bien définies, autrefois, 
elles   étaient   invoquées   sous   divers   patronymes   distincts   dans   plusieurs   parties   de   la   Grèce, 
considérées  comme des  Nymphes,   associées  par   exemple  aux cours  d’eau,   aux   sources   et   aux 
grottes. Primitivement, on communie donc avec elles surtout dans des lieux naturels. 

PHEDRE. – Une Muse doit se cacher sur ces berges et t’inspirer !... Mais dis­moi Clinias, les Muses 
ne sont­elles pas immortelles ? 

CLINIAS.   –   Sans   doute,   mais   ce   n’est   que   petit   à   petit   qu’elles   deviennent   définies   comme 
actuellement. Dans certaines régions elles prennent des noms qui se généralisent doucement pour 
devenir celles que l’on connaît, dont les attributs, les dénominations et le nombre sont déterminés. 
On édifie des temples en leur honneur. Aujourd’hui, on les trouve représentées dans de multiples 
lieux.  Elles  sont sensées avoir  chantées aux noces  de Thétis  et  de Peleus22  ainsi  qu’à celles de 
Cadmos23 et d’Harmonia24, dont on a conservé de leur épithalame cette maxime : 

« On aime ce qui est beau, ce qui n’est pas beau on ne l’aime pas. » 

PHEDRE. ­ Connais­tu ce conte selon lequel lorsque est crée la musique dans le Monde, les Muses 
vivent parmi les hommes dont certains sont saisis d’une volupté si grande que, toujours chantant, ils 
oublient de manger et de boire et meurent doucement, sans douleur. C’est de cette légende que 
seraient nées les cigales, qui sont sans jamais souffrir de la faim, et qui, sans manger, ni boire, 
chantent dès le premier jour jusqu’à leur mort, puis s’en allant vers les Muses, rapportent à chacune 
d’elles le nom de leurs fidèles ici­bas. 

CLINIAS. – C’est une belle histoire. 

PHEDRE. – C’est bien, Clinias, de commencer ton discours sur l’art poétique par les Muses. Nous 
devrions les invoquer au début de toutes œuvres poétiques, et même de tous les discours. Si tous les 
dieux inspirent les mortels, ce sont elles qui dictent aux poètes. Selon moi, elles rivalisent de beauté 
avec Aphrodite. Et Pâris aurait mieux fait de se cacher sous leur tunique quand les trois grandes 
déesses lui ont demandé de les juger. Hésiode a raison de les faire habiter le plus souvent l'Hélicon, 
le massif montagneux de Béotie où elles forment un chœur qui se réunit alors autour de la source 
Hippocrène ("la fontaine du cheval’), que le cheval ailé Pégase25 en frappant de son sabot fit jaillir 
d'un rocher et dont depuis les poètes puisent de son eau pour favoriser leur inspiration. Sans doute, 
celui qui maîtrise leur art dompte la Chimère et a sa place aux Champs Élysées. Le poète les dit 

22  Parents d’Achille. Thétis est une des Néréides, épouse de Pelée, roi Théssalien légendaire. 
23  L’un des propagateurs légendaires de la civilisation chez les Grecs. Il est le fils du roi phénicien Agénor. A la 

recherche de sa soeur Europe enlevée par Zeus, il fonde en Béotie la Cadmée, plus tard forteresse de Thèbes. Roi de 
Thèbes, il épouse Harmonia, fille d’Arès et d’Aphrodite. Agé, il se rend en Illyrie, puis est changé avec son épouse 
en serpent. Finalement on les retrouve aux Champs Elysées. 

24  Fille d’Arès et d’Aphrodite. Elle épouse Cadmos et s’exile avec lui de Thèbes. Métamorphosés en serpents ils sont 
transportés dans les Champs Elysées. 

25  En grec Pêgasos, est né du sang de la Méduse (une des trois Gorgones). On dit aussi qu'il est sorti du cou de la 
Gorgone atteinte par Persée. Il est dompté par Béllérophon, et l'aide contre la Chimère. 
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aussi habiter l’Olympe, elles qui n’ont en leur poitrine souci que de chants et gardent leur âme libre 
de chagrin, près de la plus haute cime de cette montagne neigeuse. Là sont leurs chœurs brillants et 
leur belle demeure. Les Charites (les Grâces) et Plaisir près d’elles ont leur séjour. Elles inspirent 
des  accents  divins,  ce qui  sera et  ce qui   fut.  Elles  versent  sur   les   langues  une  rosée suave,  et 
permettent de laisser couler de douces paroles ; donnent une courtoise délicatesse et font briller 
celle et celui qui les honorent. Plus on vide souvent la coupe des Muses, plus la liqueur en est pure 
et procure la santé de l’âme. 

CLINIAS. – Voilà une belle invocation Phèdre. Ne nous privons donc pas de tremper nos lèvres 
dans ce liquide en d’abondantes paroles salvatrices. 

« Commençons donc par les Muses, dont les hymnes réjouissent le grand cœur de Zeus leur père, 
dans l’Olympe, quand elles proclament de leurs voix à l’unisson, ce qui est, ce qui sera et ce qui fut. 
Sans   répit,   de   leurs   lèvres,   des   accents   coulent,   délicieux,   et   la   demeure   de   Zeus   aux   éclats 
puissants, sourit, quand s’épand la voix lumineuse des déesses. »26 

Hésiode les donne au nombre de neuf, avec des appellations et des fonctions précises. Je crois que 
c’est le premier à les définir par écrit à la manière dont nous le faisons aujourd’hui. Sans doute celle 
qui te guide le plus souvent est la représentante de l'Éloquence et de la Poésie héroïque27 : Calliope 
(« à la voix harmonieuse »). 

PHEDRE. – En effet, mais j’ai appris à les aimer toutes. Il y a Clio (« Célébrée ») la Muse de 
l’Histoire28. 

CLINIAS.­ Autrefois, elle présidait aux Hymnes puis au Panégyrique. 

PHEDRE. – Tu sais que j’ai fréquenté Melpomène (« chant ») la Muse de la Tragédie29  et Thalie 
(« abondance, bonne chair »), celle de la Comédie30. Mais dis­moi, quelles étaient les attributions 
des autres Muses dans des temps plus anciens ; le sais­tu ? 

CLINIAS. – Thalie, la si charmante, était la tutrice des banquets champêtres. Euterpe (« gaieté »)31 
dirige le jeu de la double flûte et d’une façon plus générale de la Musique, ce qui est sans doute sa 
fonction depuis longtemps. Terpsichore (« joie de la danse ») a tout d'abord eu dans ses attributions 
les chœurs de danse et dramatiques avant d'être la Muse de la Poésie lyrique avec pour emblème la 
cithare32.   Le   même   instrument   se   trouve   dans   les   mains   d’Erato   (« aimable »)   :   la   Muse   de 
l’Hyménée et plus tard de la Poésie érotique ou de l'Elégie.  Polymnie (« plusieurs chants ») est 
l'inspiratrice des hymnes ou des chants en l’honneur des dieux ou des héros. Elle aurait présidé à la 
faculté   d’apprendre   et   de   se   souvenir,   avant   de   devenir   la   Muse   de   l’Art   mimique   et   de   la 
Pantomime33. Et Uranie (« la céleste ») est celle de l'Astronomie34 qui a tout à fait sa place dans l’Art 
poétique. 

26  Hésiode, Théogonie. 
27  Elle a pour signes le stylus et les tablettes.
28  Dans les iconographies, en particulier des époques hellénistiques et suivantes, ses principaux attributs sont la 

trompette, la clepsydre et surtout le volumen qu’elle déroule. 
29  Elle a pour marques le masque tragique, la massue d’Heraklès et parfois la peau de lion du même héros. Elle est 

souvent, comme Dionysos, couronnée de pampre. 
30  Elle a pour signes un masque de la Comédie et parfois une houlette.
31  Elle porte une double flûte.
32  Dans les iconographies de l'époque romaine par exemple on la voit jouer de la lyre avec un plectre.
33  Elle n’a pas d’attribut mais est souvent représentée avec un doigt sur la bouche.
34  Elle est figurée avec un compas ou une baguette avec laquelle elle désigne la position des étoiles sur un globe 

terrestre. La branche de laurier peut aussi être un attribut des Muses. Elles portent généralement une longue tunique, 
une couronne et deux plumes de Sirène sur leur front en souvenir d’un épisode de leur histoire dont il est question 
plus loin. 
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PHEDRE. – Ah bon ! 

CLINIAS. – Oui, je te le montrerai Phèdre. 

PHEDRE. ­ Je crois que nous les avons toutes énumérées ! En voilà bien neuf ! 

CLINIAS. ­ Mais ce ne fut pas toujours le cas. On dit qu’à l’origine, elles étaient au nombre de trois 
: Méléké (la Pratique), Mnémé (la Mémoire) et Aoedé (le Chant). Les Aloades furent les premiers à 
leur   rendre un culte  sur   l’Hélicon  la  grande et  divine  montagne.  Cette   trinité  se   retrouve dans 
d'autres   récits.  A  Delphes,   elles  portent   le  nom des   trois   cordes  des  premières   lyres   :  Aiguë, 
Médiane  et  Grave   :  Nétè,  Mésè,  et  Hypatè.  Certains  pensent  qu’elles   symbolisent   les  gammes 
diatonique, chromatique et enharmonique, ou les notes qui déterminent les intervalles : la nète, la 
mèse et l’hypate. C’est ainsi que les delphiens les appellent. Elles symbolisent alors l’ensemble des 
sciences et des arts intellectuels que l’on peut regrouper en trois parties : Philosophie, Rhétorique et 
Mathématique. C'est depuis l’époque d’Hésiode qu'elles sont au nombre de neuf car on aurait alors 
divisé chacun de ces trois domaines en trois,  avec dans celui des Mathématiques  :  la Musique, 
l’Arithmétique   et   la   Géométrie;   dans   le   domaine   philosophique   :   la   Logique,   l’Ethique   et   la 
Physique;   et   dans   le   domaine   Rhétorique,   le   genre   encomiastique   est   considéré   comme   étant 
constitué le premier, avant le genre délibératif, suivi du genre judiciaire. Quant à l’Astronomie elle 
dépendrait   de   la  Géométrie.  Et   la  Poétique,   dont   fait   partie   le  Théâtre,   serait   incluse  dans   la 
Musique. L’interrelation primitive de toutes ces disciplines associées aux Muses, est un exemple de 
la théorie sur l’Art poétique et son caractère universel et premier ; ce que je pourrais t'éclaircir si j‘ai 
le temps de finir ma démonstration. 

PHEDRE. – Le temps presse en effet, et nous devons reprendre notre route en direction du banquet. 
Nos pieds sont secs depuis longtemps, et l’ombre s’est enfuie pour laisser maintenant la moitié de 
notre corps en plein soleil. Prenons donc nos bâtons, et avançons !... 

Le soleil scintille au dessus des arbres embrasés par des feux sibyllins qui caressent autant qu’ils 
brûlent. Une brise venue d’orient et de la mer tranche la chaleur et chasse la touffeur. Enveloppés  
dans leur doux himation 35 dans un semi­drapé qui découvre la moitié de leur corps, les deux amis,  
dans   de   gracieux   gestes   qui   chassent   le   tissu   de   la   poussière   du   sol   avancent   dans   leur  
rafraîchissante   conversation.   L’étoffe,   couleur   de   la   neige   de   l’Olympe,   prolonge   leurs   gestes  
rhétoriques et pastoraux. Leur tendre éloquence évanouit leurs mouvements dans l’intervalle de  
leur sagesse qui s’étend à chacun de leurs mots. La lèvre suit le bras et la marche quand les yeux se  
pâment  dans   la  pure  intelligence.  De multiples  essences  escortent   leurs   idées  et   leurs  pas  qui 
cheminent dans l’espace telles des plumes dans le vent pendant que ruissellent leur sourire et leur 
air docte en d’amoureux transports de cet instant présent. Les champs de Déméter ondulent leur  
blondeur en des vagues sur des immensités dorées. D’autres de vignes accomplissent des rondes  
autour   d’oliviers   centenaires   aux   pieds   desquels   des   fleurs   multicolores   s’épanouissent.   Des 
oiseaux   virevoltent   en   d’incessants   ballets   qui   accompagnent   leur   symphonie.   Des   papillons  
multicolores tourbillonnent. Au loin, des maisons ponctuent, comme des annotations de musique,  
les étendues de blé. Le ciel, d’abord blanc, puis devenu bleu d’un bel azuré, déploie le lit du soleil  
qui dessus s’étend du matin au couché. 

PHEDRE. – Nous sommes parés de joyaux qu’aucun ne peut porter, et qui nous font voler ! Il y a la 
terre et les étoiles, la lune et le soleil, et tout ce qui surgit est notre vêtement. 

CLINIAS. – Et le blé, et la vigne, et l’eau, et plus délicieux et rafraîchissant encore le regard fragile, 
tendre, câlin et intelligent de celle qui nous aime. 

35  Manteau le plus souvent porté sur une tunique (chiton), constitué d'une pièce de tissu rectangulaire, dont 
l'agencement donnait lieu à de multiples variations. Les philosophes sont souvent représentés nus sous leur himation. 
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PHEDRE. – Faut­il être si intelligent que cela pour t’aimer ? 

CLINIAS. – Savoir aimer c’est connaître. Et la connaissance est l’intelligence il me semble. 

Dans une nouvelle halte ombragée, leur regard s’étend jusqu’à la mer où les ondes produisent des  
écumes qui tels les cheveux blancs d’Aphrodite née de ces perles d’eau frissonnent sous le vent et le  
soleil   avant   de   venir   caresser   la   côte   ou   l’impressionnante   flotte   athénienne   s’étale   jusqu’à  
l’horizon. De son estrade de roi, le Parthénon siège enveloppé des représentations de dieux et de  
héros à la peau rose et blanche habillés quand ils le sont de pourpre et de couleurs chatoyantes et  
pastelles. Les cariatides fixent l’horizon, et la ville paraît construite de joyaux et de fantaisie à  
l’imitation  de  la  cité  des  dieux.  Tous   les  bâtiments  qui  se  distinguent  de  la   foule des  maisons  
caressent le regard, fondés selon les nombres d’une esthétique irréprochable. 

PHEDRE. – Si Delphes est le nombril du monde, Athènes en est certainement son cœur. 

CLINIAS. – Nous marchons donc sur un géant ? 

PHEDRE. – Sur une géante plutôt. Du pays de Musée36 jusqu’ici il n’y a que de suaves collines et 
majestueuses montagnes qui surgissent de la plaine comme la poitrine de la femme qui donne à 
l’étendue de son corps les rebondissements que cherchent les cœurs amoureux. 

CLINIAS. – De toute façon Phèdre, quel paysage est plus joli que nos cœurs ? 

PHEDRE. – C’est là que nous allons, où se loge l’intellect.  Si notre chemin nous conduit chez 
Bathyclès, celui de notre cœur va bien au­delà du terrestre, et seuls les mots peuvent désigner ce qui 
ne se voit pas, mais qui nous réjouit tant. 

CLINIAS. – Oui c’est une joie que cette route. Elle est sans contraintes, sans obstacles, facile et 
riche d’expériences des plus agréables. La bonne parole est une nourriture, aussi nécessaire que le 
sont les aliments. Même dans les banquets, la bouche donne plus qu’elle ne prend. Et nos oreilles 
tout le temps ne sont que des réceptacles pour ces offrandes. 

PHEDRE. – Voilà une bonne place ! Mais reprenons notre route. 

Le long du chemin la lumière se fait plus présente. Loin d’être oppressante, elle réunit le cœur des  
deux   amis   dont   le   souffle   ne   fait   plus   qu’un,   baignés   dans   l’instant   présent.   Aucun   obstacle  
n’entrave  cette  clarté  qui   traverse  tout,  une  luminescence qui  éclaire même dans  la  nuit.  Leur  
marche n’est que repos. Clinias s’arrête parfois pour cueillir une plante. Il y a partout des fleurs de  
couleurs bleues, violettes, roses, blanches. 

CLINIAS.   –   Tu   sais   Phèdre   mon   amour   des   plantes.   Elles   viennent   à   nous   sans   qu’on   leur 
demande !   Et   si   on   apprend   à   les   apprécier,   on   leur   découvre   des   propriétés   insoupçonnées 
qu’Asclépios37 connaît bien. 

PHEDRE. – Tu es un magicien Clinias ! 

CLINIAS. – Croque celle­ci et dis­moi ce que tu en penses ? 

PHEDRE. – Quel goût étrange. Je ne savais pas qu’il puisse exister dans la nature. Quelles sont 
donc ses propriétés ? 

36  La Thrace 
37  Le fils d’Apollon Asclépios (en grec ancien   / Ἀσκληπιός Asklêpiós) est un héros. Il est marié à Lampétie, avec 

qui il a quatre filles (Hygie, Panacée, Iaso et Eglé)  et deux fils (Machaon et Podalire), possédant tous diverses 
facultés médicales. Son attribut principal est un bâton autour duquel s'enroule un serpent. C’est le centaure Chiron, 
son mentor et tuteur, qui lui enseigne l'art de la guérison. Asclépios ramène même des hommes du monde des morts 
ce qui déplaît fort à Zeus. Mais se rendant compte par la suite du bien que ce héros a apporté aux hommes, il fait de 
lui un dieu et le place parmi les étoiles sous la forme de la constellation du Serpentaire. 
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CLINIAS. ­ Mélangée à du vin, on dit qu’elle rend euphorique. Elle a aussi une valeur médicale. 
J’ai appris à apprécier les plantes car elles sont des amies de tous les jours. Elles poussent à nos 
pieds,  suivent nos vies, celles de nos aïeuls  et  de nos enfants, depuis des  temps immémoriaux. 
Comment ne pas s’intéresser à elles ? Si elles sont là, c’est qu’elles nous sont complémentaires et 
peuvent nous aider. Il faut chercher à comprendre leur langage. Certains souffrent d’une maladie 
quand à la porte même de leur domicile pousse la plante qui peut les guérir. 

PHEDRE. ­ Tout est rempli de tous les possibles, et tout a son temps. Dans l’air que nous respirons 
en ce moment combien de pollens attendent de féconder, de graines sont portées par le vent ? … 
Revenons­en à notre discussion. Zeus est­il le père des Muses ? 

CLINIAS. ­ Ayant crée l'Univers, le dieu des dieux demande, peut­être à Apollon son prophète, ce 
qui  manque   à   la   perfection  de   sa   création.  On   lui   répond   :   « Le  discours   qui   fera   l'éloge  de 
l'Univers ». C'est pour cette fonction qu'elles ont été créées. Zeus et Mnémé ou Mnémosyne, la 
déesse de la Mémoire, s'accouplent pendant neuf jours dans ce but. Leur père les confie à Apollon, 
qu'elles entourent sans cesse et qui dirige leur concert sur le mont Parnasse où elles séjournent. 
Homère fait  résider les Muses principalement dans l'Olympe où elles chantent  lors de banquets 
divins. Mais on les dit aussi habiter les montagnes d'Aonie, au mont Parnasse autour de la fontaine 
Castalie, mais aussi au mont Piérus en Méonie. Elles sont, semble­t­il, particulièrement honorées en 
Thespie, ville de Béotie. Toutes sont vierges, mais ont quelquefois des amants. Elles sont associées à 
plusieurs  dieux,   le  principal  étant  sans  doute Apollon.  Selon  certains,  avec Achélöos38,   le  dieu 
fleuve,  elles  donnent  naissance  aux Sirènes.  De même elles   sont  étroitement   liées  à  Dionysos. 
Euterpe a fait,  je crois, primitivement partie du cortège dionysiaque. Du reste, la Comédie et la 
Tragédie   naissent   dans   les   Dionysies.   Le   dieu   du   vin   a   aussi   le   surnom   de   Melpomenos, 
dénomination qu’on lui applique peut­être pour la même raison qu’on donne à Apollon l’épithète de 
musagète.  Dans le rituel dionysiaque des Agrionia, tel qu’il se déroule à Orchomène, les femmes 
font semblant de chercher Dionysos avant de déclarer qu’il s’est enfui et caché parmi les Muses. 
Elles personnifient à la fois l’aspect ombreux et profond de la connaissance et son côté lumineux et 
infini. Ainsi Hésiode écrit que l’on peut les trouver autour de la source aux eaux sombres et de 
l’autel de Zeus où elles dansent de leurs pieds délicats, et où, après avoir lavé leur tendre corps à 
l’eau du Permesse, de l’Hippocrène, ou de l’Olmée divin, elles forment au sommet de l’Hélicon des 
chœurs,  beaux  et  charmants,   faisant  danser   leurs  pas   ;  puis  elles   s’éloignent  vêtues  d’épaisses 
brumes, cheminant dans la nuit faisant entendre un concert merveilleux et divin célébrant les dieux. 
Dans l’Iliade Homère relate le festin que font les dieux sur l’Olympe, toute la journée, jusqu’au 
coucher du soleil, où Apollon est le musicien et les voix des Muses résonnent en chants alternés. Et 
dans ses  Hymnes,  il dit que c’est grâce aux Muses et l’archer Apollon qu’il existe sur terre des 
hommes qui chantent et jouent de la cithare. 

PHEDRE. – En parlant de festin, ne sommes­nous pas bientôt arrivés ? 

CLINIAS. – Si, il reste à peine deux stades. 

PHEDRE. – Vois­tu Clinias,  cet  autel  où sont posées des offrandes d’où de mystiques parfums 
s’exhalent ?  Mais n’est­ce pas Protarque qui vient à notre rencontre ? 

CLINIAS. – Nous voilà, Protarque, tous les trois exacts au rendez­vous ! 

PROTARQUE. – Je vous salue mes amis. Nous sommes maintenant ensemble sur le chemin de la 
demeure de Bathyclès. Le soleil est haut dans le ciel, et notre hôte doit nous attendre. 

La voie, couverte de larges dalles et longée de murs, devient plus abrupte. Au fur et à mesure de  

38  Selon certaines traditions, c'est avec Terpsichore qu'Achéloos s'accouple. 
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leur ascension, la cime de cyprès apparaît suivie d’autres arbres aux multiples tons de vert, puis de  
toute une agglomération de villas voguant sur les vagues des collines avoisinantes tels des bateaux  
dans la tempête, mis à part qu’ici tout semble absolument paisible. Dans un recoin, une fontaine  
s'enfonce dans la roche. Elle est parée de mousses  et de perles d'eau, et en son centre, au dessus du  
mystérieux bassin, un mascaron de femme d'un temps au­delà du temps, aux yeux immenses et à  
l'ovale d'une grande pureté, sourit. Les trois amis s’engagent dans le domaine de Bathyclès par un  
chemin les conduisant un peu plus haut encore. Un énorme oiseau surgit de derrière une pierre 
pour s’élancer vers eux et rejoindre le ciel qu’il transperce de son cri. Cela surprend chacun, mais  
tous pensent que c’est sans doute un animal qu’élève leur hôte pour son agrément qui s’est enfui de  
ses   jardins.   Ils  montent  à   travers  de  petites   terrasses,  au  milieu  de  minuscules   temples  et  des  
statuettes perchées sur des colonnes de plusieurs hauteurs. Il leur semble gravir une montagne de  
Delphes miniature. Une statue attire tout particulièrement l’œil de Clinias : celle d’une femme nue,  
belle et d’une facture très ancienne. Elle est placée près d’un bassin sur un socle, recouverte à  
certains endroits  de lichen qui colore de reflets  bleutés  la  pierre grise et  blanche.  Une longue  
piscine miroite des arbres et des personnages de marbre au bout de laquelle deux lions flanquent un 
portique. Un immense couple de pierre blanche de forme ancienne39 cristallise la lumière du soleil.  
La forme féminine est assise dans une position hiératique, les deux mains sur ses cuisses et ses bras  
le long du corps. Sa tête est droite. Son visage exprime la jeunesse et ses formes une pleine maturité  
juvénile. Passé le portique, ils entrent dans une cour au bout de laquelle Bathyclès les attend debout  
entre les colonnes, en haut des marches de l’entrée du bâtiment principal. Il tient la main de son fils  
avec près de lui un disciple et une femme particulièrement gracieuse entourée de deux jeunes dames  
emmitonnées dans leurs fins et précieux vêtements constitués d’un long chiton (tunique) transparent  
d’une couleur bleu­ciel avec au dessus un himation aux reflets roses pâles dans lequel elles se sont  
drapées jusqu’au menton. Toutes deux sont coiffées d’un chignon, de nattes, bandelettes et d’une  
couronne de feuilles d’or.  Leur visage non fardé est blanc comme la nacre et  leurs  joues d’un  
pourpre adolescent. Elles tiennent dans leurs mains des couronnes tressées de lierre, de violettes et  
de bandelettes qu’elles posent sur la tête des invités. 

39  Il s’agit d’un courè et d’un couros (‘couraï’ et ‘couroï’ au pluriel) qui signifient en grec ‘jeune fille’ et ‘jeune 
homme’, noms donnés par les modernes pour désigner les statuts archaïques féminines et masculines qui se 
caractérisent par des proportions du corps particulièrement définies et reconnaissables par leur caractère hiératique. 
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Partie 3

Description du cratère de Bathyclès

BATHYCLES. – Je  vous souhaite   la  bienvenue mes amis.  Si  mon domaine est   loin de la  cité, 
j’espère néanmoins qu’il vous offrira tout le réconfort de la longue marche que vous avez subie. 

PHEDRE. – La route fut allégée par nos conversations. 

BATHYCLES. – Et de quoi parliez­vous ? 

CLINIAS. – De l’Art poétique. 

BATHYCLES. – Avez­vous fini de discourir sur ce sujet ? 

PHEDRE. – Bien sûr que non. Nous serions allés jusqu’à Delphes ou même au mont Olympe que 
nous ne l’aurions pas épuisé. Pour tout dire, nous n’avons fait qu’invoquer les Muses. 

BATHYCLES. – C’est en effet un thème passionnant, qui pourra être le sujet de notre discussion 
après le repas, si le reste de l’assistance le souhaite. 

CLINIAS. – Si nous arrivons à intéresser chacun, c’est bien que l’Art poétique est un art universel. 

PHEDRE. – Quels beaux jardins tu as Bathycles ! 

BATHYCLES. – Voulez­vous les parcourir avec moi ? 

PHEDRE. – Au nom de tous ?.... Je dis oui ! 

BATHYCLES. – Je te sais Clinias amateur de plantes. 

CLINIAS. – Plutôt amoureux par nécessité. Je suis d’une famille dans laquelle on trouve nombre de 
médecins… 

PHEDRE. – De politiques, philosophes et poètes aussi, mais c’est un peu la même chose… 

Les amis traversent une cour au milieu de laquelle un petit jardin s’abreuve à une fontaine. Au­delà  
se déploie un grand espace enclos dans une enceinte. 

BATHYCLES.   –   J’entretiens   dans   ce   jardin   des   plantes   et   quelques   arbres   fruitiers.   Il   ne   se 
rencontre ici qu’une seule espèce de chaque. C’est avant tout un lieu d’agrément et de recueillement 
où l'on peut suffisamment glaner et se rassasier de couleurs, de parfums et de goûts. Derrière ces 
murs on cultive un verger et un potager avec poiriers, pommiers,  figuiers,  grenadiers, vignes et 
oliviers  qui  fournissent  à profusion.  Une source qui   jaillit  d’une grotte  consacrée aux nymphes 
alimente un étroit ruisseau qui après un stade à l’air libre retourne dans la terre. J’ai aménagé cela 
en un parc dont il faut une demi­journée pour en faire le tour, avec quelques haltes au milieu de 
cèdres, thuyas, aunes, peupliers, cyprès odorants où viennent se nicher nombre d’oiseaux... J’ai fait 
cet espace aussi pour eux et les papillons. Voyez comme ils aiment ces fleurs aux tons infinis de 
bleu et de violet. Ici, quatre fontaines ont été construites aux points cardinaux du jardin qui est placé 
de façon à être baigné par  le zéphyr. Là où des tourterelles roucoulent amoureusement j’ai  fait 
édifier un petit temple qui contient l’une des plus anciennes peintures que vous trouverez ici. Venez 
maintenant vous installer à l’intérieur de mon domicile afin que l’on vous masse les pieds avec des 
onguents parfumés pour vous mettre à l’aise... Prenez place sur les lits. Je vous présente l’un de mes 
invités. Il est étranger, mais connaît très bien notre langue. Par contre lors de nos conversations, 
nous devrons être clairs et définir chacune de nos références afin que notre ami puisse suivre le fil 
de la conversation… 
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CLINIAS. – Bathyclès, tu nous fais un grand honneur. Nous ferons notre possible pour lui rendre 
nos discussions des plus agréables. Du reste, je connais certains qui lors de banquets apprécient de 
se   laisser  bercer  par   les  paroles,   tout   en  goûtant   au  vin  et   aux  animations,   sans  nullement   se 
préoccuper de ce qui s’y dit. Mais je suis sûr que notre ami étranger n’est pas de ceux­là. Je me 
souviens qu’enfant, je voulais à tout prix être de ceux qui servent pendant les banquets organisés par 
mon père pour pouvoir ensuite prêter l’oreille aux conversations dont je ne comprenais pas la moitié 
des paroles, afin d’écouter ces voix qui résonnaient comme le plus merveilleux des concerts. 

BATHYCLES. – Certains des banquets que ton père a donnés sont dans toutes les mémoires. 

CLINIAS. – Oui, des philosophes et d’autres personnalités y venaient. Mais dis moi, le cratère dans 
lequel   a   été   accompli   le   mélange   du   vin   et   de   l’eau   et   qui   est   exposé   à   la   vue   de   tous   est 
particulièrement merveilleux. 

BATHYCLES.  –  Et   je  crois  que   les  motifs  qui  y   sont   représentés  nous   inspireront  pour  notre 
discussion. 

CLINIAS. ­ Voyez­vous comme le scintillement des lampes semble faire bouger les personnages qui 
y sont peints. 

BATHYCLES. ­ Ils illustrent je crois le thème de notre discussion de tout à l’heure. 

PHEDRE. – Voudrais­tu Batyclès, nous les décrire ? 

BATHYCLES. – Avec plaisir. Sur la panse, tout autour du récipient, sont peints des chœurs divins, 
dont   nos  Muses.  On   reconnaît  Calliope   ( )   jouant   d’un   instrument   près   des   quatreΚΑΛΙΟΠΕ  
chevaux   du   char   d'Hera   et   de   Zeus   avec   son   foudre.   Devant   les   deux   dieux   se   poste   Uranie 
( ).   Derrière   les   chevaux   du   char   de   Poséidon   et   d’Amphitrite   marchent   MelpomèneΟΡΑΝΙΑ  
( ),  Clio ( ),  Euterpe ( ) et Thalie ( ).  A la tête duΜΕΛΠΟΜΕΝΕ ΚΛΕΙΟ ΕΥΓΕΡΠΕ ΘΑΛΕΙΑ  
quadrige d’Arès et d’Aphrodite s’avancent Stésichore ( ), Erato ( ) et PolymnisΣΤΕΣΧΟΡΕ ΕΡΑΤΟ  
( ).ΠΟΛΥΜΝΙΣ  

CLINIAS. ­ S’agit­il du cortège nuptial de Thétis et Pélée ? 

BATHYCLES. – Oui, des parents d’Achille. Le choeur divin fait tout le pourtour de l'objet. Parmi 
les  dieux,   il  y  a  Dionysos.   Il  porte   l’amphore d’or,  son cadeau de noces.  D'autres   scènes  sont 
dessinées en particulier consacrées à Pélée et son fils Achille, et à des exploits de Thésée comme la 
délivrance des jeunes Athéniens livrés au Minautore… 

PHEDRE. ­ …Qui débarquent de leur bateau en composant un choeur alterné de sept jeunes filles et 
sept jeunes hommes conduits par Thésée qui joue de la lyre en se dirigeant vers Ariane. 

BATHYCLES.  –   Ici,  une   scène  place  Dionysos  au  centre  de   l’action,   sur   son   lit,   couché près 
d’Ariane. Il est habillé comme un acteur, et porte sur sa tête une couronne de vigne. Il tient un thyrse 
et près de lui pousse un plan de l’arbre à raisins. Ce cratère a été peint en l’honneur d’une victoire 
théâtrale d’un de mes ancêtres. Cette scène l’illustre particulièrement. 

Sur le même lit que Dionysos est assise Ariane, affublée aussi d’habits de comédie. A leur gauche,  
Eros porte une couronne tendue vers une femme qui tient dans une main un masque de jeune fille. A  
droite du dieu de la vigne et à gauche de ce personnage trois acteurs sont debout. Celui à la gauche  
des spectateurs porte un masque.  Celui de droite est  déguisé en Heraklès,  reconnaissable à sa 
massue et à sa peau de lion. Celui à sa gauche est Paposilène, facilement identifiable à son masque  
barbu et chauve, son vêtement en peau de chèvre et sa peau de panthère négligemment jetée sur une  
épaule. Il porte aussi une baguette. Ces trois acteurs, comme la Muse et les Satyres constituant le  
choeur, tiennent un masque dans leur main. Les satyres sont au nombre de douze, avec un meneur.  
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Ils ont les noms de citoyens athéniens qui le composaient. L’un d’entre eux accomplit une danse  
rythmée par un joueur de double flûte qui est assis de dos. Face à lui, Apollon avec sa lyre, montre 
le musicien de sa main droite. 

BATHYCLES. – Mon aïeul est présenté tenant un rouleau de papyrus. Une lyre est dessinée près de 
lui. Vous le voyez assis sur l’une des cinq marches de l’autel surmonté d'un cercle solaire. Mais 
voici Calias, qui arrive ! Accueillons­le, tel qu’il le mérite ! 

CALIAS. – Je vous salue tous mes amis. Voilà une assemblée digne des rois ! Mais que vois­je 
Batyclès ? Tu as invité une personne à laquelle je n’ai jamais eu la chance d’être présenté. 

BATHYCLES. – Oui Calias et j’espère te faire d’autres surprises. Là d’où il vient, on voue un culte 
au feu et on suit les enseignements de Zoroastre40. Il est lui­même prêtre, astrologue et médecin. 
Espérons qu’il nous accordera quelques bribes de son savoir, et nous bénira de sa sagesse. Si je vous 
ai tous invités pour fêter ma victoire, c’est non seulement pour vous offrir des mets que vos sens 
j’espère apprécieront, mais aussi pour nourrir votre âme. Mais pour cela, c’est chacun de nous qui 
devra apporter ce qu’il a de meilleur ! 

CALIAS. – Voilà qui est merveilleux ! Tu nous invites, et c’est nous qui devons apporter de quoi 
nous rassasier les uns les autres ! Moi mon âme est aujourd’hui malade. Je n’ai donc rien apporté. Je 
vous écouterai ! Et puisque ton ami est médecin peut­être pourra­t­il me guérir ! 

BATHYCLES. – Si cela te convient, tu te places ici Calias. Si ton âme est malade, je sais que ton 
corps ne l’est pas et qu’il te faut être bien placé pour apprécier à leur juste valeur les plats que je 
vous propose et les spectacles. 

On administre  à   tous   les   invités   les  honneurs  d’un banquet  prometteur.  Dans des  cruches  aux  
parfums de fleurs, un premier vin est proposé ainsi que de l’eau froide douce et pure. Au milieu, où  
l’autel est couvert de fleurs, de l’encens diffuse un parfum sacré. Des pains blonds sont servis et  
une table avec une abondance de fromage et de miel. Le chant résonne dans la demeure ainsi que la 
joie et la fête. Le repas fini, on enlève les tables, puis on fait les libations et le chant du péan. On  
boit le vin mélangé dans le cratère. On chante en chœur ou à tour de rôle avec ou non une lyre ou  
un autre instrument, accompagné de musiciens si nécessaire. On porte des toasts, jusqu’au moment  
de la discussion. 

PHEDRE. – On dit qu’au début d’un banquet le lit semble petit pour deux, puis que celui­ci grandit 
jusqu’à qu’on y soit tout à fait à l’aise. Seulement il est certain qu’un lit ne s’étend pas de bonheur, 
mais que nous, sous l’emprise du vin et des plaisirs, nous faisons tomber bien des barrières. 

CALIAS. – Bathyclès, quelles sont donc ces jeunes filles qui nous apportent des mets avec tant de 
grâce. 

BATHYCLES. – Il s’agit des danseuses qui exécuteront pour nous quelques pas tout à l’heure. 

CALIAS. – Elles sont d’un charme immense. Quel va donc être notre sujet de conversation cher 
Bathyclès ? Allons­nous parler de l’Amour comme le fit jadis si bien Socrate ? 

BATHYCLES. – Nous avons convenu avec Phèdre et Clinias, que nous allions discourir sur l’Art 
poétique. 

CLINIAS.   –   Lorsque   nous   marchions   vers   ce   festin   que   notre   hôte   a   tout   fait   pour   rendre 
fabuleusement agréable, Phèdre me disait que les Muses peuvent rivaliser de beauté avec Aphrodite. 

CALIAS. – Ah bon ? Eh bien voilà ! Je suis curieux en effet de voir en quoi. De quoi parliez­vous 
exactement ? Vous faîtes sourire nos charmantes Naïades. 

40 Son pays d’origine est l’actuel Iran. 
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CLINIAS. – Si  le   thème était   l’Art poétique,  nous avons seulement eu le  temps d’invoquer  les 
Muses ! 

CALIAS. – Quoi, pendant tout le chemin ? Ont­elles mis tant de temps à répondre à votre requête ? 

CLINIAS. – Mais qui peut se targuer de les connaître toutes parfaitement ? 

CALIAS. – Pas moi assurément. 

BATHYCLES. – Avant d’entamer cette conversation, laissez moi vous présenter quelques danses, 
chants et musiques qui vous raviront je crois, en particulier toi Calias… 

Des danseuses entrent dans la salle jouant une pantomime rythmée par des musiciens et des voix.  
Elles décrivent des tableaux vivants. Les convives sont absorbés par la lascivité des danseuses et  
par leur beauté accentuée par l’arrangement de leur tenue de gazes transparents qui enlumine leur  
visage aux traits juvéniles, leur sourire qui s’illumine des replis de leurs lèvres sanguines, leur peau  
de   lait  et   leurs  grands  yeux noirs.  C’est  d’abord Pan,   le  dieu  champêtre qui  danse  avec   trois  
Nymphes en jouant de la double flûte. Un couple de jeunes bergers les rejoint, puis les Charites.  
Une pastorale se joue. Puis on laisse la place à un hymne à la gloire des dieux de l’Olympe. Les  
vers y sont particulièrement recherchés et solennelles, et la musique d’une grande virtuosité. Une  
nouvelle danseuse s’approche, plus frêle et jeune que les autres, avec une coupe en argent qu’elle  
pose sur le sol afin d’accomplir des contorsions multiples. Elle se place doucement au dessus, et  
malgré l’exiguïté du support se tient tout entière sur le bord des lèvres de l’objet. Les spectateurs  
applaudissent. La jeune fille lève la coupe et offre d’en boire le liquide dont aucune goutte n’a 
débordée.  Les  autres  danseuses  tendent  alors des  instruments aux convives  qui poursuivent   les  
chants commencés. 
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Partie 4

Les trois choeurs, Aphrodite et les Charites

PHEDRE. – Certains des invités ont de multiples talents et savent tout à la fois jouer de la cithare, 
de la lyre et de la double flûte. Moi je préfère me faire accompagner de ces instruments. 

CLINIAS. – Les danses ont fait oublier à quelques­uns leur âge avancé. Je crois que le nombre de 
nos années nous fait  d’autant mieux apprécier de telles prouesses,  et  que nos expériences nous 
placent en bons juges. La dernière était particulièrement bien conduite. 

PHEDRE. – Tout à l’heure, Clinias, tu parlais des chœurs. 

CLINIAS. – Oui, les Muses constituent le premier d’entre ceux de la Cité. Si vous le souhaitez, je 
me propose de vous parler des trois sortes de chœurs : celui des Muses et des enfants, rapidement 
puisque  je  ne  veux pas  me  répéter  devant  Phèdre,  celui  des   jeunes  hommes  sous   le  patronage 
d’Apollon le dieu de la Lumière, des arts, de la Divination ... et pour ceux qui ont de trente jusqu'à 
soixante ans, celui sous l’égide de Dionysos, la boisson leur servant d'exutoire pour apprendre à 
vivre dignement, même dans le plaisir et le laisser­aller. Les plus vieux, n’étant plus capables de 
supporter   la   fatigue du chant,   sont   réservés  pour  conter  des  histoires   relatives  aux dispositions 
morales dont les chants des autres sont l'expression. 

BATHYCLES.  – C'est  parfait  Clinias,  et   l'on ne  peut  qu'approuver  cela.  Phèdre  a  accueilli   ton 
prélude avec admiration; exécute à présent ton morceau. Elle sera parfaite et brillante, à ce que je 
vois, la façon dont vous me rendrez le festin spirituel que je vous offre. A toi Clinias de parler tout 
de suite 

CLINIAS. ­ Si les chœurs humains se constituent tout d’abord de façon spontanée, ils doivent être 
dirigés ensuite en harmonie. Pour les jeunes, l'éducation est de vivre dans le choeur que par leur 
propension à gesticuler ou exprimer leur voix ils créent, accompagnés par les Muses. Elles donnent 
aux hommes de tous les âges le sentiment du rythme et de l'harmonie dans son alliance au plaisir, 
union   qui   sert   à   les   animer   et   à  mener   les   choeurs,   à   former   entre   eux   une   chaîne  dont   les 
instruments sont le chant et la danse : ce qui est appelé un 'choeur', nom qui vient de la 'cordiale' 
allégresse qui le caractérise. 

BATHYCLES. – Si les Muses sont particulièrement belles, leur beauté est beaucoup plus pudique, 
plus cachée que celle d’Aphrodite. 

PHEDRE. – Mais elles sont plus nombreuses ! 

CALIAS. – Il est vrai que les artistes ne les représentent jamais dans de simples atours ! 

CLINIAS. – Si Aphrodite est lumineuse et superficielle,  les Muses sont plus profondes, et leur 
beauté naturelle sans doute un peu plus cachée, quoique celle­ci ne se résume pas aux charmes de 
leur corps, mais surtout à la grâce de l’esprit, et aux rythmes qu’elles inspirent. N’oublions pas 
qu’elles agrémentent le banquet des dieux sur le mont Olympe, accompagnées d’Apollon qui dirige 
leur chœur, de Désir et des trois Charites41, représentantes de l’Harmonie et de l’Abondance. Les 
Charites sont souvent décrites dans les hymnes orphiques, pleines de félicités, mères des délices, 
adorables, bienveillantes et pures, aux beautés de toutes couleurs, désirables, aux visages de calice, 
dispensatrices du bonheur. Du moins ce sont quelques qualificatifs que l'on trouve employés à leur 
égard. 

41  Les Charites (en grec ancien  ), sont assimilées aux trois Grâces par les romains.Χάριτες
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BATHYCLES. – Selon moi,   les  Charites  ont une signification des plus  importantes.  Elles  sont 
l’harmonie même. Leur beauté et leur richesse sont sans limites. Le cercle qu’elles forment n’admet 
aucune laideur. Athènes est faite sur ce modèle où la richesse toujours en mouvement éclot telle une 
fleur où chacune des parties a son importance. Chez les Charites, l’une prend, l’autre garde et la 
troisième donne. Ce flot ne doit en aucun cas être interrompu. Comme dans le corps humain où il 
est nécessaire que le chaud et le froid s’équilibrent, il faut qu’aucune des trois ne dépasse ou soit 
surpassée par les autres. Elles sont d’égales grandeur et beauté et rien ne les distingue si ce n’est 
leurs gestes. Elles forment une ronde merveilleuse dont nous devons tous nous inspirer. Le chant et 
la danse de ce choeur donnent tous les plaisirs et rendent celui qui les contemple non seulement 
rassasié et plein de bonheur mais plus élevé, digne et intelligent. 

CALIAS. – Voilà de nouvelles concurrentes d’Aphrodite ! Comme si celle­ci n’avait pas été assez 
tourmentée par le choix de Pâris qui l'a distinguée elle plutôt qu’Athéna ou Héra ! Malgré que ses 
adversaires soient plus nombreuses, les Muses étant neuf et les Charites trois, je la crois toujours 
meilleure,   même   si   elle   est   unique.   Rares   sont   ceux   qui   ne   l’invoquent   pas   régulièrement. 
Évidemment,   les  autres  déesses  possèdent  aussi  des  qualités   indéniables !  Surtout   les  Charites, 
beaucoup moins sévères dans leur allure que les Muses.

BATHYCLES. – Les Charites personnifient la vie dans toute sa plénitude. Comme toutes déesses et 
tous   les   dieux,   elles   sont   éternellement   jeunes   et   belles.  Euphrosyne   figure   le   bonheur   à   son 
paroxysme,   l'allégresse,   la   joie   de   vivre   que   l'on   ressent   dans   un   banquet.   Thalie   incarne 
l'abondance,   la   surabondance,   le   trop­plein  de  vie   qui   se   prodigue  comme  un  don.  Aglaé,   ou 
Pasithée   est   la   beauté   dans   ce   qu'elle   a   de   plus   éblouissant   :   la   splendeur.   Ensemble   elles 
symbolisent la vie festive et intensive faite de dépenses, de partages et de plaisirs. Vous, mes invités, 
êtes une charis, une grâce, une gratification. Athènes est fondée sur le don (charitsomaï), le partage 
et   la  capacité  à   recevoir   intensément  et  véritablement.  Ce que  je  m’évertue  à   faire   ;   car  votre 
présence est une bénédiction de chaque instant et rayonne bien au­delà de ce que mon cœur peut 
contenir. Ma joie est grande de vous avoir près de moi. Regardez autour de vous ces jeunes gens qui 
vous écoutent et mêlent leurs œillades amoureuses entre eux au plaisir de nous servir. Pour eux, tout 
est jeu. Rien n’est laissé de côté et nous finirons plus que rassasiés avec la conviction que demain 
sera encore meilleur. Il n’y a nulle part ici où le doute puisse se poser, car l’expérience nous le 
montre.

CALIAS. – Je crois que les dieux eux­mêmes ont été invités à ce banquet. J’en vois certains dans 
les visages qui nous entourent. 

BATHYCLES. – Vous l’avez compris, le chœur des Charites me tient particulièrement à cœur. 

CLINIAS. – Si les choeurs sont présents dans toutes les formes de la Cité, c’est en particulier dans 
les banquets qu’ils sont réunis et trouvent leur juste épanouissement. Pour les adultes cela se fait 
avec le dieu du vin, mais les Muses et Apollon sont aussi présents. 

CALIAS. – Comme c’est le cas aujourd’hui ! 

CLINIAS. – Pour les plus âgés, la principale nécessité est la connaissance de la réalité imitée, de 
quelle manière cette imitation est correcte et ce qui lui vaut d'être bonne et utile. Les plus vieux 
président donc aux banquets, les règlent et les préparent. Rythmes, Harmonie en union au Plaisir 
sont à l’essence du choeur, et par là même de toute la Cité. Dans les banquets, le rassemblement de 
la société se trouve cristallisé par la jouissance de tous les sens dans un moment précis, et rythmé 
par les trois sortes de chœurs. Le plaisir est toujours le maître d'œuvre. 

CALIAS. ­ C’est pour cela qu’Aphrodite est dite siégeant auprès de Dionysos le dieu du vin, aimant 
les festins et nuptiale compagne de la table des dieux. 
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CLINIAS. – Éros, revêtu de la chlamyde de pourpre, son fils qui lance ses flèches à tous vents, est 
aussi là, lui qui est la puissance primordiale qui permet l'engendrement du monde à partir de la terre 
et du ciel. Il est le lien entre les dieux et les hommes. Dans les banquets, tous le ingrédients sont 
réunis pour que de nouveaux chœurs se forment : le vin, la nourriture, les parfums, les dialogues, les 
dithyrambes, la musique et les chants avec des danses et des imitations diverses. Ils commencent le 
jour et se poursuivent le plus souvent la nuit, moment où levant son emblème, la flamme d’une 
torche nocturne, l'Étoile du soir danse en tournoyant sur la pointe des pieds, ses pas bondissants à la 
ronde: astre compagnon des amours, veillant aux ébats des noces où se tressent les chœurs. 

CALIAS. – Aphrodite n’est­elle donc pas la véritable meneuse des chœurs ? 

CLINIAS. – Certains mythes font remonter toutes choses à Eros, comme je viens de le dire. Mais 
Aphrodite a de nombreux noms. Il y a tout d’abord celle que décrit Hésiode avec pour : 

« …lot qui est le sien, aussi bien parmi les hommes que les Immortels, les babils de fillettes, les 
sourires, les piperies ; c’est le plaisir suave, la tendresse et la douceur. »42 

On en distingue une céleste et une vulgaire. Pour chacune des deux séparément il existe des autels et 
des temples, et des rites qui pour la 'vulgaire' sont pleins de relâchement mais purs pour la céleste. 
On peut conjecturer que la première fait aimer le corps et l'autre l'âme, l'amitié et les belles actions. 

PHEDRE. – Sans doute en existe­t­il une troisième qui comprend toutes choses et ainsi nous les fait 
aimer. 

BATHYCLES. – Connais­tu des temples qui lui sont consacrés ? 

PHEDRE. – Peut­être y en a­t­il. La deuxième Aphrodite dont a fait allusion Clinias lui ressemble 
sans doute… Afin de savoir à quoi les mystères lui étant dédiés pourraient s’apparenter, inventons­
les ! 

CALIAS. – Quelle serait sa physionomie ? Peux­tu nous la décrire en inventant sa représentation ? 

PHEDRE. – Son allure serait droite, probe, imposante. Implacable et juste son regard foudroierait la 
médiocrité tout en étant compatissant. Son œil droit aurait la puissance de la lumière du soleil, et 
son gauche la  douceur de celle  de la   lune.  Les deux seraient   larges et  bridés,  comme dans les 
représentations   égyptiennes,   car   ils   verraient   tout.   Sa   bouche   serait   entrouverte   afin   de 
communiquer aux hommes le souffle divin et exprimerait un sourire qui embrasserait tout de sa 
clarté ; le sourire qui est assurément l’un des attributs de la sagesse. Son visage serait rond et sa 
peau d’une pureté de lait, car elle connaîtrait toutes choses mais ne serait souillée par aucune. Tout 
son corps serait parfaitement proportionnel et obéirait aux lois universelles. L’univers tout entier 
serait en elle schématisé et contenu. En son cœur toutes les planètes logeraient et de son ventre 
jailliraient la terre et le ciel. 

CALIAS. – Cette déesse serait donc plus grande que Zeus, que la Terre et le Ciel même ? Quel 
sacrilège ! Est­ce le vin qui te fait perdre la tête ? Si tes paroles venaient à sortir de ce cercle d’amis 
tu pourrais te retrouver banni d’Athènes pour impiété. Mais nous savons que ce n’est qu’imagination 
et que nous nous amusons. 

PHEDRE. – Je te connais libre et courageux Calias. Et tes railleries nous le montrent bien. 

BATHYCLES. – Pour ma part, je pense que les divinités ne sont pas là pour opprimer les hommes 
mais leur montrer la voie de la liberté. C’est pour cela que je les invoque. L’important c’est que 
nous­même   devenions   divins,   ou   au   moins   humains,   que   nous   approchions,   contemplions   et 
devenions la part divine qui est en nous. La philosophie est là pour nous y guider. 

42 Théogonie 
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CALIAS. – Je suis d’accord avec toi.  Si cette divinité peut nous conduire à cela, Aphrodite est 
vraiment la plus grande. 

CLINIAS. – Je vois que tu gardes ton opinion, et que rien ne vient t’en éloigner. Cette déesse a en 
effet beaucoup de qualités. 

CALIAS. ­ N’est­ce pas ! Allons­nous te voir, Clinias, parmi ses fidèles ? 

CLINIAS. – Encore faudrait­il que j’en connaisse les rites ! 

CALIAS. – Et oui Phèdre, quels sont donc les hommages qui lui seraient rendus ? 

PHEDRE. – Je connais un temple particulièrement joli qui se trouve dans un bois sacré. Son toit 
rond est   tenu  par  des  piliers  et  en partie  par   trois  murs.  Le   reste  est  ouvert   sur   l’extérieur.  A 
l’intérieur il y a seulement un autel et assez de place pour une vingtaine de personnes. Sur celui­ci 
un feu est continuellement entretenu par le voisinage. Des vases et des offrandes sont posés à ses 
pieds. Ce temple est entouré d’escaliers. Il est construit sur une petite île artificielle que l’on aborde 
par un pont en bois. Je ne connais pas la divinité à laquelle cet endroit est consacré. Mais pour notre 
déesse,   j’imagine   un   temple   construit   de   cette   façon,   gigantesque,   couvert   de   fastes,   avec 
d’immenses   appartements   attenants   où   logeraient   les   vierges   entretenant   le   feu   sacré,   des 
astrologues, des médecins, des prêtres… On y ferait des dévotions particulières à la pleine lune. Une 
fois dans l’année une fête serait donnée en son honneur. Un long défilé mené par les officiants 
traverserait la ville pour rameuter les habitants en une foule joyeuse animée au son des instruments : 
les flûtes43, les tambourins, les chants et autres. Chacun devrait amené des offrandes afin qu’un 
immense  banquet   soit   donné   après   la   liturgie.  Arrivée   au   temple,   la   foule   participerait   à   une 
cérémonie et accompagnerait les chœurs autour de l’autel. Une procession précédée par des jeunes 
filles couvertes de fleurs viendrait déposer sur l’autel des objets de culte en or et pierres précieuses. 
Des enfants joueraient de leur voix et un chœur d’adulte entonnerait des chants alternés. Un prêtre 
invoquerait   la divinité  jusqu’au moment du mystère de la  révélation.  Puis  tous  iraient  rejoindre 
l’emplacement du banquet au milieu de spectacles donnés non pas dans des théâtres mais sur des 
tréteaux ou des chariots comme cela se faisait autrefois. Chacun partagerait les offrandes qu’il a 
apportées   et   l’ensemble  du  banquet   serait   l’apanage  de   l’organisation  d’un  bienfaiteur  désigné 
chaque année par la foule. Il n’y aurait aucune viande animale car la puissance de cette divinité 
l’interdirait, celle­ci connaissant toutes choses et en cela ne pouvant supporter que l’on fasse du mal 
à quelques êtres que ce soit. Ce banquet qui commencerait au coucher continuerait toute la nuit 
jusqu’au matin où une nouvelle cérémonie aurait lieu. Les notables prendraient la parole pour des 
discours où ils proposeraient des actions pour les mois de l’année à venir afin de donner à chacun 
des occupations ou leur promettre qu’ils pourront continuer celles qu’ils ont déjà sans être dérangés. 

CALIAS. – Cela me semble un programme intéressant. 

CLINIAS. – Je reconnais en toi le grand poète qui sait par les mots recréer la réalité. C’est un palais 
chimérique que tu nous as construit en empruntant de­ci et de­là. Tu te sers de tes talents d’orateur. 

CALIAS. – Phèdre, on dirait qu’une divinité t’a inspiré. Et si nous ne voulons pas avoir de procès 
pour invocation de faux dieux, ou de dieux nouveaux, revenons­en à notre sujet. 

43  La double flûte est appelée aulos en grec.
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Partie 5

Le choeur d’Apollon

CLINIAS.   –   De   toutes   les   façons   Phèdre   est   suffisamment   bon   orateur   pour   ne   pas   être 
impressionné par qui que ce soit. Pour en revenir aux chœurs, après celui des Muses, le second est 
consacré à Apollon. Né dans l’île grecque de Délos44, il est le fils de Zeus et de Léto. Il est le dieu 
de la Poésie, de la Musique, de l'Éloquence, de la Médecine et des Arts. Il a son ascendant sur les 
Nymphes qui demeurent pour lui dans les antres de la terre, nourries par le souffle de la Muse pour 
produire un oracle divin, ouvrant le passage aux sources des eaux spirituelles. Ces sources jaillissent 
de la terre, forment toutes les rivières et proposent aux mortels l’effusion continue de leurs douces 
ondes. Voulez­vous que je vous parle des Nymphes ? 

PHEDRE. – Oui, et je crois que tous nous sommes d’accord. 

CLINIAS. – Les Nymphes, filles d’Océan, vivent à la naissance des cours d’eau et dans des grottes. 
Elles sont associées à presque tous les personnages mythiques dont je vais peut­être parler. Ce sont à 
deux d'entre elles, à Adrastéia et Idè, et à des Courètes45 que la mère de Zeus le confie enfant pour 
qu’elles l’élèvent loin de son père Cronos afin de l'en protéger. On les dit habillées de rosée, aux pas 
légers, à l’odeur douce, vêtues de blanc, fraîches comme les brises, amies des animaux domestiques 
et sauvages, riches de fruits lumineux. 

PHEDRE. – Lors de notre discours préliminaire, sur le chemin menant à notre si précieux ami, tu 
disais que les Muses étaient à l’origine des Nymphes. 

CLINIAS. ­ Peut­être parce que l'on peut aussi les associer aux sources qui coulent sans jamais se 
tarir. Les Nymphes élèvent Dionysos, et beaucoup d’entre elles sont les amantes d’Apollon. Les 
grottes où elles vivent en particulier communiquent entre le ciel et la terre, et de nombreux mystères 
se déroulent dans leurs cavités, car c’est de Terre et de Ciel étoilé que naissent les immortels. Nous 
avons une description d’un de leur lieu d’habitation lorsque Homère dépeint l’antre d’Ithaque. A 
l’entrée du port, un olivier, arbre d'Athéna et donc de la sagesse, déploie son feuillage tout près 
d'une grotte aimable et sombre consacrée aux Nymphes qu’on appelle Naïades. On y trouve des 
cratères, des amphores à deux anses, en pierre, où les abeilles font leur miel, et des métiers où les 
nymphes tissent. On y voit encore des sources jamais taries. Cet antre a deux entrées. Par l’une, du 
côté de Borée, peuvent descendre les hommes. L’autre, du côté de Notos, est réservée aux dieux. 
Les hommes ne passent point par là, c’est le chemin des immortels. Comme vous le savez, les 
amphores à deux anses sont des récipients qui portent l’eau ou le vin, et les cratères sont ceux où on 
mélange ces deux breuvages ; mais selon Homère, les abeilles y font leur miel à l’intérieur. Elles 
représentent cette frénésie du rythme qui crée le miel. Les Nymphes tissent sur leurs longs métiers 
de pierre des étoffes teintes à la pourpre de mer qui sont les histoires que l’on aime raconter et qui 
sont une merveille pour les yeux. Ce sont des antres humides que naissent les sources. 

PHEDRE. – N’est­ce pas les pythagoriciens, et après eux Platon, qui appellent le monde un antre et 
une caverne ? 

CLINIAS. – Oui en effet. Peut­être verrons­nous pourquoi. 

BATHYCLES. – Mais revenons­en à Apollon, puisqu’il est le guide du second des trois chœurs que 
nous avons établis. 

44  Îlot grec où se trouvent le trésor et le siège de la première confédération maritime athénienne (Ve siècle av. J.­C.). 
45 Les Courètes exécutent des danses guerrières bruyantes autour du berceau de Zeus pour empêcher Crônos de 

l’entendre.
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CLINIAS. – Il  s’unit  avec certaines Nymphes et  même Thalie avec qui  il  donne naissance aux 
Corybantes   qui   forment   un   autre   chœur  divin.  Dans  un  hymne  orphique,   il   est   décrit   comme 
contemplant   l’éther  infini,  et  à  travers  le crépuscule,   la   terre riche.  Dans le  repos de la  nuit  et 
l’obscurité aux yeux d’étoiles, il scrute les racines de la terre et tient les limites du cosmos. Le 
commencement lui appartient de même que la fin. Il fait tout fleurir. De sa cithare très sonore il 
accorde les pôles du monde, allant tantôt à l’extrémité de la note la plus aiguë, tantôt à la plus grave. 
Socrate confie à Apollon, le dieu de Delphes, le soin de faire les plus importantes des lois, celles qui 
concernent la construction des temples, les sacrifices aux dieux et aux héros, l’ensevelissement des 
morts, et les cérémonies qui rendent les Mânes propices. Il guide la Cité et les hommes, assis sur 
l’Omphale du sanctuaire de Delphes. 

L’ETRANGER. – Qu’est­ce donc ? 

PHEDRE. – Un bloc conique encadré de deux aigles d’or, se trouvant à Delphes, et marquant le 
centre de la terre. C’est en cet endroit que deux aigles lancés par Zeus, l’un de l’extrémité Est et 
l’autre de l’extrémité Ouest du monde, se rencontrèrent. 

CLINIAS. ­ Apollon amène dans les cœurs le goût de l’harmonie et l’horreur de la guerre civile. 
Les Muses qui l’accompagnent quelquefois représentent cette harmonie de la Cité bercée par le son 
de sa lyre. Les griffons, à la tête d'aigle et au corps de lion ailé, gardent ses trésors dans le pays des 
Hyperboriens vivant sous un ciel toujours pur qui se trouve en ou au delà de la Scythie46. C'est dans 
cette  contrée qu'est  née  la  mère du dieu,  et  où celui­ci  se   rend régulièrement.  Ses  trésors  sont 
illimités, et les Muses, ses compagnes, savent louer par des rythmes variés son foisonnement infini. 
Quelquefois les artistes représentent Apollon accompagné d’une biche, d’un corbeau, conduisant un 
char attelé de cygnes qui l’amènent chez les Hyperboriens. Ces cygnes sont apportés par Zeus à sa 
naissance avec une mitre d’or et la lyre. 

PHEDRE. – 

« Apollon orné d’une chevelure et d’une 

lyre d’or, et qu’ils l’envoient voituré 

par des cygnes vers l’Hélicon, pour 

y danser avec les Muses et les Grâces. »47 

CLINIAS. ­ D'autres disent que c'est Hermès48, son demi­frère, qui lui offre la lyre, instrument qu’il 
a   inventé,  et  apprend aux premiers  hommes sauvages   l’art  du  chant  et  de   la  palestre.  Apollon 
symbolise aussi l’harmonie, comme la lyre à sept cordes qui est son attribut principal. Il est l’amant 
de toutes les Muses, ces déesses pures aux mille couleurs. 

PHEDRE. – Apollon est un dieu d’une grande finesse. Le spectre de cet éclat est infini et se déploie 
en autant de lumières qu’il y a de reflets brillants du soleil sur toutes les étendues des eaux. Il est 
l’expression de l’astre qui éclaire toutes choses : la sagesse, de même que la beauté fabuleuse dont 
on le dit pourvu et qui émane de tous ceux qui lui vouent un culte. 

CALIAS. – Existe­t­il un seul Apollon ou plusieurs ? 

PHEDRE. – Comment ? Quel est le fond de ta pensée ? 

CALIAS. – Il y a quelques années de cela, mes nombreux voyages m’ont amené dans un village, 
lors d’une fête donnée en l’honneur de ce dieu. Je logeais chez une femme à qui je proposais en 

46  Dans la géographie de la Grèce ancienne, cela correspond au pays au nord de la mer Noire : du Danube au Don. 
47  Sapphô 
48  Dieu notamment de l'Éloquence et du commerce, fils de Zeus et de Maia et donc demi­frère d’Apollon. 
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signe de reconnaissance de venir à Athènes, pour quelques temps, chez moi. Je fus très surpris de 
constater, que celle que j’avais vue si dévote envers Apollon dans son village, regardait toutes les 
images athéniennes de ce dieu sans plus d’intérêt que toutes les autres représentations. Le jour où 
elle remarqua qu’on lui donnait le nom d’Apollon, elle en fut très surprise, car il ne ressemblait en 
rien à la dévotion qu’on lui vouait en sa terre. Y aurait­il autant de dieux qu’il y aurait de dévots ? 

PHEDRE. – Il existerait donc de multiples Apollon ? 

CALIAS. – Comme plusieurs Aphrodites ! Il en est de même pour tous les autres dieux, tous des 
différentes facettes d’un même joyau. 

BATHYCLES. – Tels les reflets du soleil sur l’eau. 

PHEDRE. – Ou l’eau d’une fraîche rivière dont nous ne buvons que ce que peut en contenir nos 
mains, mais qui jamais ne s’interrompe de verser des quantités infinies de ce liquide de vie. 

CLINIAS. ­ Pour en revenir à notre dieu : Orphée, autre joueur de lyre, refuse de vouer un culte à 
Dionysos préférant continuer avec Apollon, ce qui rend furieux le dieu du vin et les Ménades. Il est 
écrit qu’Orphée considère Hélios49 auquel le fils de la Muse donne le nom d'Apollon comme le plus 
puissant des dieux, et qu'il se lève la nuit et gravit à l'aube le mont appelé Pangée pour s'y poster 
face à l'orient pour que la première chose qu'il voit soit le soleil. Cependant de nombreux hymnes 
orphiques sont consacrés à Dionysos. Certains parlent même de la participation d'Oiagros, le père 
d’Orphée qu’il a conçu avec une Muse, à un concours musical institué par Dionysos à la mort de 
Staphylos. Il le gagne et reçoit le premier prix qui est un cratère tout en or, lourd d’un vin vieux 
bouqueté, contenant en ses flancs d’innombrables mesures et débordant sur le sol d’une liqueur de 
Lyaios âgée de quatre années. Ce vase est décrit comme étant un chef­d'œuvre de l’Olympe, travail 
d’Héphaistos que jadis Cypris remet à son frère Dionysos. Apollon, dieu de la Musique et des Arts 
en général et amant des Muses, est honoré par le théâtre de la même manière que Dionysos qui est à 
son origine. Ce sont aussi deux demi­frères, ayant le même père. Alors qu'Apollon conduit le chœur 
de la Cité en harmonie, face à lui, Dionysos symbolise l’étranger, l’avènement de l’incontrôlable et 
de  la   folie,  contraire à  une communauté  réglée,  mais  qui occupe une place  importante dans   la 
société grecque même si ce ne fut pas toujours le cas. Venons­en donc au troisième chœur et celui 
qui le mène. 

49  Apollon est le dieu du soleil, de la lumière et des arts. Hélios (  / Hêlios) est la personnification même duἭλιος  
soleil et donc généralement considéré comme une divinité à part entière.
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Partie 6

Le thiase dionysiaque

CALIAS. – Comme le dit l’adage : « Mon ami, en quoi cela concerne­t­il Dionysos ? » Chanter ce 
que l’on nomme les scolies, lorsque le cratère est sur la table et que les couronnes que le dieu pose 
sur nos fronts en signe de libération se distribuent, peut se concevoir ; mais se livrer en buvant à des 
discussions pédantes, ce n’est ni concevable ni digne d’un banquet ! 

BATHYCLES. – Tu apprécies, Calias, de t’amuser de nos discours. Peut­être voudras­tu donner ton 
avis sur la question ?

CALIAS. – En vérité, Bathyclès, je goûte ces mots comme un bon vin. Suis­je déjà sous l’emprise 
de Dionysos, dont Clinias va maintenant parler ? Sans doute certains d'entre vous connaissent une 
anecdote sur Thalès que je vais conter pour les autres. Une personne décide d’offrir une coupe au 
plus sage des hommes. Celle­ci est donnée à Thalès qui la transmet à un autre. Après avoir fait le 
tour des sages elle revient à notre philosophe qui en fait finalement don à Apollon de Didyme. Si 
j’accepte la coupe que tu as donnée à Clinias qui nous en verse le liquide dans la bouche avec tant 
d’attention, goutte à goutte sur nos lèvres, je crois que je serai obligé de lui rendre tout de suite. 
Écoutons­le, et abreuvons­nous du nectar de ses paroles. 

CLINIAS. – Merci Calias.  C’est  en effet pour nous tous que je fais  cela.  Nous l’avons vu,  les 
chœurs   dionysiaques   sont   à   l’origine  même  du   théâtre   grec.  Dionysos   symbolise   le   besoin  de 
mouvement propre à l’homme. C'est dans des parades et chorales dionysiaques que le théâtre naît, 
comme je l'ai dit. L'origine de ces mouvements vient donc de la nécessité que l'être humain, et en 
particulier   les   jeunes,   a   de   bouger,   et   comment   cela   peut   être   utilisé   pour   créer   un   chœur 
harmonique. Dans les fêtes du dieu du vin tous ces éléments sont réunis. On se déguise, par exemple 
en   animaux,   en   Satyres,   on   imite   des   personnages   mythologiques,   ou   de   la   vie   coutumière, 
politiques ou autres, comme dans les anciennes pièces comiques, où le merveilleux côtoie les satires 
de personnages de la Cité. Dans les fêtes dionysiaques, on danse, on chante afin d'accomplir l'effet 
de catharsis propre au théâtre et à de tels rites. La catharsis est un élément important. Mais au fur et 
à mesure que cette Cité se constitue, le théâtre devient moins libre et la fonction du chœur, au départ 
unique, diminue. A Athènes, les fêtes célébrées en l’honneur de Dionysos prennent une ampleur de 
plus en plus grande,  avec les Lénéennes et les Grandes Dionysies etc.  Notre ami étranger a­t­il 
assisté aux dernières Grandes Dionysies ? 

L’ETRANGER. – Oui. Mais je dois avouer que si j’ai été subjugué par la magnificence de ces fêtes, 
je n’ai pas compris leur signification. J’ai vu la sainte Athènes et sa place brillante de gloire et de 
magnificence,   les  couronnes  de violettes,   l’offrande des  fleurs  printanières comme les  roses,   le 
poète qui s’avance en disant un hymne éclatant vers le dieu couronné de lierre ; les voix retentissant, 
mêlées aux accords des flûtes. 

BATHYCLES. – Les chœurs font résonner les louanges à Sémélé ceinte d’un gracieux bandeau. Les 
Grandes  Dionysies sont en plusieurs parties  :   le  proagon,   la procession ou  pompè,   le  concours 
dithyrambique,   le  cômos  et   les  représentations dramatiques.  Le  proagon  est   le  moment où  l’on 
présente les troupes tragiques, leurs poètes et les pièces. Durant la procession, on transporte une 
statue   de   Dionysos   dans   un   cortège   constitué   des   magistrats,   des   prêtres,   des   chevaliers,   des 
citoyens, des éphèbes,  des hommes déguisés en Silènes et  en Satyres accomplissant des danses 
autour de la statue et des canéphores : de jeunes filles des familles les plus importantes portant dans 
des corbeilles des présents de toutes sortes, tout cela au milieu des parfums et de l’encens. 
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CLINIAS. ­  Il  est  dit  que les premières à enseigner  le rite sacré des fêtes dédiées à Dionysos, 
Perséphone, Calliope et Apollon, sont les divinités marines : les Néréides qui sont au nombre de 
cinquante. Ce sont des Nymphes qui dansent dans les profondeurs et suivent les chemins liquides ; 
elles sont les filles de Nérée, qui est dit être à l’assise de la mer, à la limite de la terre et à la source 
de tout, et de Doris, sa femme. Elles vivent dans le palais bleu de leur père et dansent parmi les 
vagues. 

L’ETRANGER. – J’aimerais beaucoup, Clinias, que tu parles plus précisément de Dionysos. C’est 
un dieu important pour les Grecs, n’est­ce­pas ? 

CLINIAS. ­ Dionysos est supposé avoir apporté le vin en Grèce. Les artistes le représentent avec 
une vigne poussant près de lui, dans les différents moments de sa vie, par exemple enfant porté par 
Silène ou chevauchant une panthère vers l’Orient, vers l’Indus je crois. Parmi ses attributs, il y a le 
thyrse qui est un bâton surmonté d’une pomme de pin. Il porte aussi une couronne de vigne sur la 
tête. 

L’ETRANGER. – Quelle est la généalogie de Dionysos ? 

CLINIAS. ­ Il est le fils de Zeus et Sémélé. Sémélé est la fille d'Harmonie et de Cadmos. Harmonie 
elle­même est l'enfant d'Aphrodite et d'Arès. Quant à Cadmos, il est le fondateur de Thèbes, ville 
célèbre, située entre le mont Parnasse et le mont Hélicon, Delphes et Athènes, et qui domine une 
grande plaine couronnée de magnifiques monts. Harmonie et Cadmos ont quatre enfants : Autonoé, 
Sémélé, Ino (Ino est la femme d'Athanas, les deux étant les premiers précepteurs de Dionysos) et 
Agavé qui donne naissance à Penthée qui règne sur Thèbes. Une version des Orphiques, poètes qui 
se nomment ainsi chantres d’Orphée, racontent qu'à cause d'Héra et des Titans, et grâce à Athéna, 
Zeus réussit à donner une seconde naissance à Dionysos. Une autre légende rapporte qu’il est le 
fruit de l’hyménée entre Zeus et une mortelle : Sémélé, qui disparaît en le voyant dans toute sa 
splendeur. Dionysos est alors couvé par son père qui le place dans sa cuisse. A sa naissance, il est 
recueilli  par un couple royal  ;  mais Héra s’en apercevant les punit.  Puis  les Nymphes du mont 
Hélicon le gardent sous leur protection. Ensuite c’est Ino, la fille de Cadmos qui le protège avant 
que le   jeune adolescent  soit  confié  aux soins de Mystis  sa servante qui devient  l'initiatrice des 
mystères dionysiaques. Puis le dieu est protégé par  la mère de Zeus : Rhéa. A l’intérieur de la 
demeure divine, les lestes Corybantes entourent Dionysos de leur ronde nourricière. Ils choquent 
leurs épées et par des coups alternés frappent leurs boucliers en faisant virevolter le fer pour cacher 
les   enfances  du  dieu.  Et   le  garçon  grandit,   comme  son  père,   en   écoutant   les  mêmes   sons  de 
boucliers des Corybantes lorsque Zeus enfant est caché de Cronos. 

BATHYCLES. – Certains disent qu’Orphée serait l’inventeur des mystères de Dionysos, alors que 
d’autres affirment qu’il refuse ces mystères lorsque le dieu du vin envahit la Grèce et que ce dernier, 
comme nous l'avons dit, lui envoie, belliqueux, ses Ménades. Qu’en penses­tu Clinias ? 

CLINIAS. ­ Les mystères orphiques accordent une large place à Dionysos. Même s'il est réputé être 
un dieu étranger, venu de Lydie, ayant traversé la Phrygie, la Perse aussi, avant d’arriver en Attique. 
Comme nous l’avons dit, certaines de ses fêtes sont à l’origine du théâtre en Grèce. On attribue une 
grande sagesse à son père adoptif : Silène. Il est le tuteur de Dionysos et plus tard son compagnon 
de   cortège.   Il   est   considéré   comme   le   détenteur   de   la  Vérité   qu'il   dispense   sous   la   forme  de 
devinettes.   Il   représente   la   force  vitale.   Il   est   à  moitié  chauve,  à  demi­nu et   toujours   saoul.   Il 
accompagne Dionysos, avec les Satyres, les femmes de Tmolos jouant des tambours et de la flûte, et 
les  bacchantes.  Orphée   a  démontré  que  Dionysos   et   le  Soleil   sont   un   seul  dieu,   et  décrit   ses 
ornements et son costume lors des fêtes données en son nom. Il porte un manteau de pourpre et de 
feu, sur son épaule droite un habit qui rappelle les astres magnifiques et le ciel sacré. Dessus, une 
ceinture  d’or   resplendissante   est  nouée  autour  de   sa  poitrine.  Elle   symbolise   le  puissant   soleil 
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lorsqu’il va, brillant, s’élancer des extrémités de la terre et frapper de ses rayons d’or les ondes de 
l’océan, sa splendeur infinie se mêlant avec la rosée, faisant briller devant le dieu la lumière en 
tourbillons et sous sa poitrine la ceinture de l’océan. Il est aussi décrit rugissant, lançant le cri de 
joie « évohé », avec deux cornes, à la face de taureau, couvert de lierre, paré de raisins et d’un 
péplos de feuillages. Mystis, donc est considérée comme la première dispensatrice des cérémonies 
dionysiaques et de leurs mystères. Élevée par Cadmos, le dieu fleuve, pour être la chambrière de sa 
fille Inô, elle reçoit de cette dernière le dieu du vin qu’elle a sevré pour qu’elle continue à l’élever. 
C’est Mystis qui la première joue de l’instrument de musique appelé le roptre, fait tournoyer et 
retentir pour le dieu le double airain des bruyantes cymbales, allume la torche qui accompagne de sa 
lueur les danses nocturnes, entoure le chant de l’évohé pour Dionysos toujours en éveil, cueille les 
pampres en fleur pour couronner sa chevelure dénouée avec le lien de la tige flexible de la vigne, 
tresse autour du thyrse les entrelacs du lierre couleur de vin, puis à l’extrémité du bouquet, fixe un 
fer qu’elle cache dans le feuillage pour éviter de blesser. Elle imagine d’attacher sur sa poitrine nue 
des « phiales » d’airain50. Les Ménades et les Satyres font donc partie du cortège. Je confonds les 
Ménades et les Bacchantes car les premières Bacchantes sont semble­t­il les Nymphes nourrices de 
Dionysos. Ensuite le nom est utilisé pour toutes les femmes de son cortège : Ménades, Thyiades, 
Eviades..., ses prêtresses, et les femmes qui célèbrent ses mystères par des danses et des orgies. Les 
Ménades forment un chœur autour de Dionysos auquel elles vouent un culte avec une ferveur qui se 
caractérise par des délires. A l'origine elles sont composées des sœurs de la mère de Dionysos, 
Sémélé, qui nient qu’il est le fils d’un dieu et que celui­ci transforme en Bacchantes avec toutes les 
femmes de Thèbes. Elles vivent dans la montagne, avec pour abris les sapins verts, les chênes et les 
rochers où elles se reposent ou se livrent à leurs transports. Elles chantent l’évohé51 en l’honneur du 
dieu de la vigne. Elles prennent des aspects terribles ou sereins, guidées par Dionysos le maître de 
leurs   transports   et   des   illusions  qu'il   provoque.  Les   participants   aux  mystères   dionysiaques   se 
couronnent  de   lierre  et  d’un  bandeau,   et   laissent   flotter   leurs   cheveux épars  dans   lesquels  des 
bandelettes se mélangent au lierre. Ils secouent leur chevelure, portent une robe de lin de femme, 
longue jusqu’aux talons et tenue par une ceinture, frappant la terre de leur thyrse, bâton entouré de 
lierre et au bout duquel se tient une pomme de pin. Ils s’élancent vers la montagne en chantant 
Dionysos, en lançant des clameurs et entonnant des chants phrygiens au son de l’harmonieuse flûte 
et des profonds tambourins. Parfois certains sont sur un char. Tous les âges se mêlent au cortège. 
Des cratères52  plein de vin les attendent. C’est avant tout durant la nuit que s’accomplissent ces 
mystères quelquefois éclairés de torches. Voilà pour les chœurs dionysiaques. 

50  Coupes peu profondes avec un ornement central porté sur les seins en particulier par les femmes. 
51  Cri de joie en l’honneur de Dionysos. 
52  Vases à large ouverture, de grande dimension, servant, comme je l'ai déjà dit, à mélanger de l’eau et du vin. Il est 
apporté après le repas, au début du symposion (à l’heure du digestif), au moment où on mixe les deux liquides. 
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Partie 7

Pan

CLINIAS. – Dionysos passe aussi son adolescence dans les montagnes, parmi les rochers, entouré 
des Satyres et du rythme de leurs danses, gambadant de leurs pieds velus sur les cimes et clamant 
l'Évohé en l’honneur du jeune dieu. Dans leur ronde tourbillonnante leurs pieds en bondissant font 
claquer leurs sabots de chèvre. 

BATHYCLES. – Pan, n’a­t­il pas sa place dans ces chœurs ? 

PHEDRE. – Oui. C'est un musicien ... un connaisseur des rythmes du cosmos. Il tient compagnie 
aux pasteurs qui côtoient  de nombreuses  divinités.   Il  existe beaucoup d’histoires  fabuleuses   les 
concernant, d’amours pastorales et de rencontres divines. 

CLINIAS. – Pan est le plus connu des Satyres. Il vit dans les forêts et les cavernes, les pâturages, les 
montagnes,   les   plaines   et   les   prairies,   près   des   rivières...,   dans   des   endroits   isolés,   avec   les 
Nymphes. Son univers est bucolique. Selon une version répandue, il est le fils de l’Hermès du mont 
Cyllène en Arcadie et  d’une Nymphe. Comme pour  les autres Satyres le haut de son corps est 
humain et   le  bas  caprin.  Il  a  deux cornes  et  une barbichette.  Il   joue de la  syrinx,  poursuit   les 
Nymphes et mène la danse avec elles. Il symbolise une puissance première qui sait comment rendre 
en furie, susciter la panique et le désir. Plus qu’une simple divinité pastorale, Pan personnifie une 
force de l’univers, à la fois bestiale et humaine, qui s’éloigne donc des Muses et s’en rapproche de 
par sa connivence avec des Nymphes, que les Muses sont aussi  primitivement. Dans un hymne 
orphique, Pan est décrit comme ayant pour membres : le ciel, la mer, la terre reine absolue et le feu 
immortel. Il est aussi dépeint comme un bacchant, ami du divin délire, parmi les étoiles et faisant 
résonner   l’harmonie  du  cosmos  dans  son  chant   joyeux.   Il   se   réjouit  dans   les   sources  avec   les 
chevriers et les bouviers. Il danse avec les Nymphes. Il fait croître et engendre toute chose. Il est 
Daïmon aux mille noms, le seigneur du cosmos, fécondateur, porte­lumière, aimant les cavernes. 
Sur lui s’appuie la plaine immense de la terre ; devant lui cèdent les courants profonds de la mer 
infatigable, l’Océan qui autour de la terre, roule ses eaux, la part de l’air nourricier, étincelle pour 
les vivants, et tout en haut, l'œil du feu le plus subtil. Il sépare ces éléments divins, modifie la nature 
de toutes choses selon sa providence. Il nourrit la race des hommes dans le cosmos sans limite. Il 
aide à éloigner la fureur panique. C’est Zeus aux cornes. C’est le dieu aux riches fruits. Il peut être 
associé aux cavernes qui sont souvent dédiées aux Nymphes, à Silène et à Dionysos, ainsi qu’aux 
Naïades qui veillent sur les sources. De même les Muses ont quelquefois des noms de fleuves. 

BATHYCLES. – Clinias, les Muses ont versé sur ta langue une rosée suave, et n’ont laissé couler de 
tes lèvres que de douces et courtoises paroles. Tu es une étoile qui brille en plein jour ! 

PHEDRE. – Tes mots sont nectar et ambroisie. 

CALIAS. – Par tes paroles,  la voûte céleste paraît  couronnée ma tête.  Il  me semble que je me 
délasse sur le mont Parnasse. Les terres aux mille couleurs s’étendent sous moi. Le ciel étoilé me 
couvre d’une gaze très précieuse, réchauffant mon corps et le drapant dans un merveilleux confort. 
Le  sourire  de   la   lune  veille   sur  ma  paix,  pendant  que   le  doux vent  me  caresse  de  vie  et  que 
l’humidité de la terre me désaltère et me rassasie. 

CLINIAS. – Comment peux­tu contempler tout cela ? Là où nous sommes il n’y a pour horizon que 
les murs de cette pièce et les peintures que des artistes y ont accomplies. 

CALIAS. – Dans vos regards, vos paroles, vos sourires, votre grâce, votre sagesse et mon esprit. Il y 
a longtemps déjà je chevauchais Pégase aux crins d’azur, dans la tendre prairie au milieu des fleurs 
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printanières. Ayant saisi sa crinière, je me suis envolé. 

PHEDRE. – Et que vois­tu de là­haut ? 

CALIAS. – La sainte Athènes, blanche, immaculée sous la lune. J’entends les rêves qui bruissent 
comme buissons sous le vent. Je vois le bonheur de ceux qui savent vivre, leurs richesses, leur 
avenir, leurs plaisirs, leurs partages. 

CLINIAS. – Monte un peu plus haut. Que discernes­tu ? 

CALIAS. – Me voilà dépassant la nuit. Le soleil brille de tous ses feux. Le ciel prend des couleurs 
inconnues.   Je   distingue   des   êtres   fabuleux,   faits   de   lumières   et   de   concrétions   de   matières 
inconnues, d’une immensité inimaginable. Ils ressemblent aux images dessinées par les étoiles dans 
le ciel qui ne font que les schématiser d’une façon excessivement rudimentaire. Un dieu m’apparaît, 
à la voix plus légère que la brise. Il me demande de vous rejoindre à nouveau. 

PHEDRE (en riant) – Ne veulent­ils pas de toi là­haut ? 

CALIAS. – Mes amis, je suis avec vous ! Et mon mal d’amour semble être passé. Car j’en suis 
certain à présent, l’amour terrestre n’est qu’une étincelle fugitive du feu qui brille dans les cieux. 

Les convives chantent un hymne pastoral où les éléments y sont décrits avec beaucoup de poésie. 

PHEDRE –  Calias   ...   tu   as   fait   tremblé   la   terre.  Nous   ressentons  encore   l’éboulement  de  nos 
certitudes que tu as provoqué dans nos âmes. Moi aussi j’ai cru voir ce que tu décrivais. Mais je ne 
dirai pas plus loin sur cela. Car chacun a sa propre expérience. Telle la parole, l’imaginaire a son 
langage que pour nous faire comprendre de tous nous devons utiliser. Sinon nous serions traités de 
fous. 

Tous se mettent à rire. 

CALIAS. – Et quel est donc ce langage de l’imaginaire ? 

PHEDRE – Celui de la religion… Mais entre nous, la seule expérience suffira. 

CALIAS riant. – Alors transportons­nous ensemble vers les feux étoilés de l’amour de la Vérité. 

BATHYCLES. – Tu parles par énigmes Calias. 

CALIAS. – Non pas. Nous avons tous l’amour de la Vérité. Quant aux feux étoilés, c’est une figure 
poétique. 

BATHYCLES. – Seulement une figure poétique ? 

CALIAS. – Oui, comme le rouge ou le bleu ; ou les magnifiques yeux de cette amie qui verse dans 
ma coupe le breuvage divin. 

BATHYCLES. – Peut­être sommes­nous simplement ivres ! 

CALIAS. – Peut­être Pan est­il venu nous visiter ! 

PHEDRE –  Et  puisqu’il   semble  qu’il   nous  ait   quitté,   revenons­en  à  notre  discussion  et   à  nos 
choeurs. 
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Partie 8

Le théâtre

BATHYCLES. – Nous n’avons pas encore mentionné le chœur que Thésée tresse en l’honneur des 
dieux à sa sortie du labyrinthe de Crète. Il est circulaire et composé de sept jeunes filles et de sept 
adolescents amenés d’Athènes à Cnossos. On le retrouve dans l’Hymne à Délos de Callimaque où 
on danse en  rond au son de  la   lyre autour  de  l’autel.   Il   est  composé des  enfants  échappés  du 
labyrinthe et est dirigé par Thésée. A son retour de Crète, Thésée consacre, sur l’île qui voit naître 
Apollon, la statue d’Aphrodite donnée par Ariane. Et il exécute la danse chorale avec les jeunes 
personnes   l’accompagnant   imitant   les  détours   suivis  dans   le   labyrinthe.  On   la  pratique  encore 
aujourd’hui. 

CLINIAS. ­ « L'imitation » occupe une place primordiale dans l'art  grec.  Imiter est  naturel aux 
hommes qui y prennent plaisir. Ceci se manifeste dès leur enfance. L’instinct d’imitation est naturel 
en nous ainsi que la mélodie et le rythme. C’est à partir des improvisations des plus doués des 
éléments du choeur que naît la poésie avec donc la Comédie et la Tragédie. Celle­ci se divise alors 
en différentes catégories selon le caractère propre à chaque auteur. L'Épopée et le poème tragique, 
comme la Comédie, le Dithyrambe et pour la plus grande partie le jeu de la flûte et celui de la 
cithare, sont tous d’une manière générale des imitations. Ils réalisent l’imitation par le rythme, le 
langage et la mélodie, combinés ou non. La Comédie est l’imitation d’hommes de qualité morale 
inférieure, non dans tous les vices, mais dans le domaine du risible, lequel est une partie du laid. La 
Tragédie est l’imitation d’une action à caractère élevé qui, suscitant pitié et crainte, opère l’effet de 
catharsis, c’est­à­dire la purgation des émotions par leur représentation dans le théâtre. Certaines 
parties sont exécutées simplement à l’aide d’un mètre. Ce sont les passages parlés. D’autres le sont 
à l’aide du chant pour les passages chantés. Socrate53  trouve la poésie imitative inutile et même 
nuisible à l'amour de la Vérité car simplement ressemblante et non pas véritable. Selon lui,   les 
poésies imitatives ruinent l’esprit de ceux qui les écoutent, surtout que l’imitation est éloignée de la 
nature  de  plusieurs  degrés.  A  la  base  de   l’éducation54,   en  particulier  de  ceux qu'il  nomme  les 
« gardiens » de la Cité, il doit donc y avoir la Musique et la Gymnastique. Dans la Musique Platon 
comprend les fables. Ce sont elles qui modèlent l’âme de l’enfant. D’après lui, il faut veiller à ce 
que les premières qu’il entende soient les plus belles et les plus propres à lui enseigner la vertu. Il 
critique jusqu’à celles d’Homère. Il voudrait remanier les pièces tragiques d’Eschyle ou d’Euripide, 
et les pièces comiques qui imitent souvent les travers des dieux et des hommes alors que les qualités 
que les gardiens doivent acquérir dès l’enfance sont toutes les vertus tels le courage, la tempérance, 
la sainteté, la libéralité que l’on rencontre rarement dans la Tragédie et jamais dans la Comédie qui 
de plus dépeint trop souvent des faits n'étant pas bons pour l'éducation de la jeunesse, en particulier 
pour les gardiens de sa cité idéale. La poésie imitative a besoin de toutes les harmonies, tous les 
rythmes pour s’exprimer de la manière qui lui est propre, puisqu’elle comporte toutes les formes de 
variations. Dans le théâtre, où tout est sujet à imitations, on ne trouve pas l’harmonie et le rythme 
qui conviennent à un « bon » discours, c’est à dire une harmonie et un rythme mesurés. Après avoir 
parcouru les différentes formes de discours et de fables, Platon traite du chant et de la mélodie. 
Celle­ci se compose de trois éléments : les paroles, l’harmonie et le rythme. Il faut que les paroles 
soient composées selon les règles qui viennent d’être énoncées. Quant à l’harmonie elle se doit 
comme le rythme d’être simple. Si on se réfère à l’avis de Socrate sur les éléments qui constituent 

53  Platon, République. 
54  Dans La République, c’est l’éducation d’une élite que Platon décrit, alors que dans Les Lois, il parle d’une 

éducation générale. 
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les poésies comique et tragique, la façon dont ils sont utilisés l’est d’une manière toute autre à ce 
qu’elle devrait être. Il ajoute que si on en est capable, il est plus intéressant de faire l’objet plutôt que 
son imitation, de créer plutôt qu’imiter. Il y a deux notions intéressantes dont j'ai parlé rapidement 
avec Phèdre et que Socrate considère comme étant à  la base de l’éducation :  ce sont celles de 
musique et de rythme. La musique doit aboutir à l’amour du beau, de la vérité et l’harmonie qui en 
font aussi partie. C’est vers cela que l’apprentissage doit mener et l’âme s’élever. Selon Platon, c'est 
aussi cette harmonie qui doit guider les choeurs. Le rythme présent dans la musique l’est aussi dans 
la façon de bouger le corps guidé par l’âme. La poésie offre un apprentissage vers ces rythmes 
harmoniques, avec la musique, le chant et la danse qui l’accompagnent. Il y a donc deux sortes de 
musiques : celle qui est le fruit des rythmes aussi bien visuels qu'auditifs (les mouvements du corps 
et de la voix incluant ceux avec un instrument) et la définition courante aujourd'hui de la musique, 
c'est à dire l'art de combiner exclusivement des sons. Il est une musique infiniment plus jolie que 
celle dont je viens de parler et dont les meilleurs exemples ne sont qu'un pâle reflet. Il s'agit de la 
musique des sphères dont nous parlerons peut­être une autre fois, car je vois maintenant s’avancer 
les danseurs et leurs partenaires. 

Une jeune fille joue de la flûte accompagnée par un cithariste. Après quelques instants, un couple  
de danseurs les accompagne de leurs pas. Puis ce sont des jongleries. Bathyclès invite les convives  
à exercer leurs voix en chœurs, ce qu’ils font. Quand le répertoire semble épuisé, le jeune cithariste  
chante  seul  avec son  instrument,  pendant  que  tous   l’écoute.  La  flûtiste  danse sous   les  regards  
émerveillés et répond au chant en de suaves intonations. Des acteurs entrent dans la salle à manger  
habillés en divinités pour une pantomime qui ravit toute l’assemblée. On y reconnaît parmi d’autres  
les Charites, Pan et quelques Nymphes, Apollon et les trois Déesse de l’Illiade, Dionysos, Ariane et  
les Bacchantes. 

BATHYCLES. – Clinias, vois­tu, nous avons invité à notre banquet certains des dieux dont tu nous 
as parlé avec tant d’intelligence. Aphrodite est présente, jointe aux Charites, Apollon et son demi­
frère Dionysos… Ariane. Vois comme ils sont beaux ! 

L’ETRANGER. – Bathyclès, ton banquet donne à manger à tous nos sens et à l’intelligence ! 

CLINIAS. – En effet tu nous combles. 

Après le spectacle les conversations reprennent mais cette fois plus anecdotiques. Alors que le soir  
tombe et que la plupart des convives se sont endormis sur les lits après une nuit et une journée de  
banquet, Phèdre et Clinias rentrent en direction d’Athènes guidés par des gens de Bathyclès. La 
chaleur s’élève de la terre en une brume qu’illumine la lune. 
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Partie 9

La musique des sphères

PHEDRE. – Nous sommes à nouveau tous les deux sur ce chemin guidés par les torches, la lune et 
les étoiles. Les arbres ressemblent à des géants. Les astres brillent et nous couronnent. Tout semble 
si amical, si près de nos cœurs, là où loge notre âme. Nos pensées elles­mêmes sont des étoiles 
filantes qui passent embrasées dans l’océan sans limite du ciel. J’aimerais que tu me parles Clinias 
de cette musique des sphères à laquelle tu as fait allusion à la fin du banquet. 

CLINIAS. – Si tu le souhaites mon ami. Le moment est engageant pour une telle conversation. 
Rappelons que d’après Platon le but du choeur est d'être mené avec justesse ; même si au départ il 
est spontané et que le vin dirige certains pas. Cet équilibre a sa conceptualisation dans le concert 
divin  de   l’univers   ;   surtout   si  on  veut  amener  par   lui   connaissance  et  plaisir.  Les  planètes  en 
bougeant font une musique. Ce mouvement et cette musique peuvent être pris comme exemple pour 
rythmer ceux des choeurs. Les astres dans leur procession chorégraphique forment le choeur de 
danse le plus beau et le plus magnifique de tous. Les hommes possèdent une âme qui émane des 
feux éternels  appelés  astres  et  étoiles.  Ce sont  des  globes  aux contours  uniformément  arrondis 
qu'animent   des   esprits   divins   et   qui   avec   une   célérité   merveilleuse   accomplissent   leur   trajet 
circulaire. Il y a la voie lactée d’une blancheur d'une clarté incomparable ressemblant à un cercle 
brillant parmi les flammes ; les étoiles dont on ne peut voir la grandeur ni soupçonner l’existence de 
la Terre, la dernière et la plus voisine de notre planète étant la plus petite et brillant d'un éclat 
emprunté ; et les globes stellaires beaucoup plus grands que la Terre. L'ensemble de l'Univers se 
compose de neuf cercles ou plutôt de neuf sphères dont la dernière, celle qui comprend toutes les 
autres, est un être céleste : le dieu suprême. C'est à celle­ci que sont attachées les étoiles fixes qui 
tournent éternellement. Au dessous sont sept sphères dont le mouvement est rétrograde, en sens 
contraire de celui du Ciel. L'une de ces sphères a pour occupant la planète Saturne. Puis vient l’astre 
brillant qui apporte au genre humain salut et prospérité : Jupiter. Au dessous de Jupiter une lueur 
rouge marque la présence de Mars. Plus bas encore et tenant à peu près le milieu, le Soleil, chef, 
prince et régulateur des autres corps lumineux, âme ordonnatrice du monde, est si grand qu'il éclaire 
tout de ses rayons. Vénus et Mercure forment son cortège. Dans la sphère tout à fait inférieure la 
Lune, éclairée par les rayons du soleil, accomplit sa révolution. Au dessous d'elle il n'est plus rien 
que de mortel et de périssable, à part les âmes dont les dieux ont fait présent au genre humain. Alors 
qu’au dessus d’elle tout est éternel. Quant à la Terre : 

« diaprure irisée, la terre aux milles couronnes. »55, 

elle forme la neuvième sphère au centre de l'Univers. Elle est immobile. Comme elle est la plus 
basse, la pesanteur fait que vers elle tendent tous les corps graves. L'impulsion et le mouvement des 
sphères inégalement distantes les unes des autres, mais de façon à ce que les intervalles soutiennent 
entre   eux   des   rapports   rationnels,   produisent   des   sons   différents   dont   résultent   des   accords 
harmonieux et variés à la fois très forts et très doux, les plus aigus se combinant aux plus graves. De 
si grands corps ne se meuvent pas en silence ! En vertu d'une loi naturelle les sphères les plus 
extrêmes émettent les sons les plus extrêmes. Ainsi ce ciel mouvant porteur d'étoiles plus rapide que 
les  autres dans sa révolution rend un son aigu et  perçant comme un cri,   la  lunaire donnant au 
contraire le son le plus grave. Quant à la Terre fixée au neuvième rang, au centre de l'Univers, elle 
est   toujours   immobile,   tandis   que   les   huit   sphères   mobiles,   dont   deux   ont   même   impulsion, 
produisent sept tons différents. Des hommes éclairés ont avec des cordes ou des accents humains 

55  Sapphô 
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imité ces harmonies, et par là mérité que ce lieu céleste s’ouvre pour eux comme pour les grands 
esprits qui dans une vie humaine se sont appliqués à l'étude des choses divines. 

PHEDRE. – Quelle est belle en effet cette symphonie divine. Mais comment se fait­il que nous ne 
l’entendions pas constamment ? 

CLINIAS. ­ Les oreilles humaines remplies du bruit de l'Univers se sont assourdies. Il n'y a point de 
sens plus émoussé que l'ouïe. Quant à la Musique produite par la révolution rapide du système du 
monde, le bruit même en est tel que les oreilles humaines sont incapables de l'entendre, de même 
qu’on ne peut regarder le soleil en face et que ses rayons triomphent de l’acuité visuelle et des sens. 
Les êtres humains sont aussi des êtres divins. On peut appeler divin le principe qui vit dans les 
hommes et les rend doués de sentiment, de mémoire, de prévision, et qui dirige et gouverne le corps 
qui lui est soumis, comme le premier des dieux régit et gouverne le monde. De même qu'un dieu 
éternel meut un monde en partie périssable, une âme immortelle meut un corps incapable de durer. 
Ce qui toujours se meut est éternel ; ce qui transmet le mouvement qu'il reçoit d'ailleurs cesse de 
vivre nécessairement quand cesse le mouvement. Seul donc ce qui se meut de soi ne cesse jamais de 
se mouvoir, parce qu'il ne peut s'abandonner lui­même. Il est l'origine et le principe du mouvement 
des autres êtres. Ce principe n'a pas lui­même d'origine : toutes choses naissent d'un principe et le 
principe ne peut naître d'aucune chose. Ce n’est plus un principe s'il est engendré par quelque chose 
qui n’est pas lui. Puisqu'il ne naît pas, il ne peut non plus jamais périr, car un principe qui serait 
éteint  ne  pourrait   jamais  ni   renaître  d'un autre,  ni  en créer  de  lui­même un autre,  puisqu'il  est 
nécessaire que toute chose tire d'un principe son origine. Le principe du mouvement est donc un être 
qui se meut de lui­même. Celui­ci ne peut ni naître ni périr ; ou bien il faudrait que le ciel et toute la 
création s'écroulent, soient précipités dans l'immobilité, et que jamais nulle force ne leur soit donnée 
pour recommencer à se mouvoir. Puisque ce qui se meut soi­même est éternel, qui pourrait nier que 
ce caractère d'éternité a été donné aux âmes? Tout ce qui est mû par impulsion venue du dehors est 
sans âme ; ce qui est animé, reçoit l'impulsion du dedans et de soi­même. Telle est la nature propre 
de l'âme et la force qui est en elle. Si parmi toutes choses elle est la seule qui se meuve elle­même, 
elle n'a certainement pas eu de naissance et n'aura pas de fin. 

PHEDRE. – Je comprends Clinias. Ton explication est claire sur le principe des mouvements de 
l’Univers que les hommes conservent aussi en eux­mêmes et essaient d’imiter. 

CLINIAS. – Laisse­moi maintenant te parler d’un rêve dont Platon se fait l’écho. C’est l’histoire 
d’une personne que l’on croit morte et qui arrive dans un lieu où elle voit s’étendant depuis le haut 
et à travers tout le ciel et toute la terre une lumière droite comme une colonne ressemblant à l’arc en 
ciel mais plus brillante et plus pure. Au milieu de celle­ci se trouvent les extrémités des attaches du 
ciel,   car   elle   est   le   lien   du   ciel   maintenant   l’assemblage   de   tout   ce   qui   est   entraîné   dans   sa 
révolution.  À ses   extrémités  est   suspendu   le   fuseau  de   la  Nécessité  qui   fait   tourner   toutes   les 
sphères. La tige et le crochet sont d’acier et le peson d'un mélange d’acier et d’une autre matière. Le 
tout ressemble à un grand peson, avec sept autres plus petits insérés à la manière des boîtes qui 
s’ajustent les unes dans les autres. Ils laissent voir par le haut leurs bords circulaires, formant la 
surface continue d’un seul autour de la tige qui passe par le milieu du huitième. Le bord circulaire 
du premier, le peson extérieur, est le plus large. Puis viennent sous ce rapport : au deuxième rang 
celui du sixième, au troisième rang celui du quatrième, au quatrième rang celui du huitième, au 
cinquième celui du septième, au sixième celui du cinquième, au septième celui du troisième et au 
huitième celui du second. Le premier cercle, le plus grand, est pailleté. Le septième brille du plus 
vif éclat. Le huitième se colore de la lumière qu’il reçoit du septième. Le deuxième et le cinquième, 
qui ont à peu près la même nuance, sont plus jaunes que les précédents. Le troisième est le plus 
blanc de tous. Le quatrième est rougeâtre. Le sixième a le second rang pour la blancheur. Le fuseau 
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tout   entier   tourne   d’un   même   mouvement   circulaire   ;   mais   dans   l’ensemble   entraîné   par   ce 
mouvement,   les   sept   cercles   intérieurs   accomplissent   lentement   des   révolutions   dans   des   sens 
contraires   à   celui  du   tout.  Le  huitième  est   le  plus   rapide   ;  puis   le   septième,   le   sixième  et   le 
cinquième qui sont au même rang pour la vitesse. Sous ce même rapport le quatrième semble alors 
avoir le troisième rang dans cette rotation inverse, le troisième le quatrième rang et le deuxième le 
cinquième. Le fuseau lui­même tourne sur les genoux de la Nécessité. Sur le haut de chaque cercle 
se tient une Sirène qui évolue avec lui en faisant entendre un seul son, une seule note. Ces huit notes 
forment ensemble une harmonie. Trois autres femmes sont assises à l’entour à intervalles égaux, 
chacune sur  un  trône.  Ce sont   les   filles  de  la  Nécessité,   les  Moires  vêtues  de blanc et   la   tête 
couronnée de bandelettes : Lachésis le Passé, Clôthô le Présent et Atropos l’Avenir. Toutes chantent 
accompagnant l’harmonie des Sirènes. Clôthô touche de temps en temps de sa main droite le cercle 
extérieur du fuseau pour le faire tourner, tandis qu’Atropos de sa main gauche tourne pareillement 
les cercles intérieurs. Quant à Lachésis, elle touche tour à tour le premier et les autres de l’une ou 
l’autre main. 

PHEDRE. – Quelle vision et quelle musique ! 
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Partie 10

Harmonie divine et musiques terrestres

CLINIAS. – Socrate, sous la plume de Platon, associe la musique à l’astronomie et l’astronomie à la 
science du nombre. Il dit que l’on doit considérer les ornements du ciel comme les plus beaux et les 
plus parfaits des objets de leur ordre. Mais puisqu’ils appartiennent au monde visible, ils sont bien 
inférieurs aux vrais ornements : aux mouvements selon lesquels la pure vitesse et la pure lenteur, 
dans le vrai nombre et toutes les vraies figures, se meuvent en relation l’une avec l’autre, et animent 
ce qui est en elles. Or ces choses sont perçues par l’intelligence et la pensée discursive et non par la 
vue. C’est le mouvement qui est étudié dans l’Astronomie comme dans la Musique. Le Rythme est 
le point d’achoppement. Les vers grecs se fondent sur le rythme et se classent par rapport à lui. La 
musique elle­même s'appuie sur des rapports fractionnels entre rythmes et hauteurs. Elle s'apparente 
ainsi à l'arithmétique. Le poète doit essayer de trouver cette Harmonie divine, comme le philosophe 
qui recherche et découvre les causes des phénomènes naturels que le géomètre suppute par nombres 
et   par   mesure,   qui   observe   l'équilibre   des   corps   célestes,   leur   action,   leur   nature,   comme   le 
mathématicien qui étudie leurs tours et retours, les phases successives qui les font s'abaisser, s'élever 
et cependant sembler stationnaires alors qu'il est interdit aux corps célestes de s'arrêter. 

PHEDRE. – Ainsi les Muses sont sœurs, mais n’ont pas les mêmes attributs. 

CLINIAS. – Nous avons vu que parfois on dénombre seulement trois Muses. Selon certains, celles­
ci représentent les trois parties de l'Univers. La première est celle des étoiles fixes, la deuxième celle 
des  planètes,   la  dernière  celle  du  monde  sublunaire.  Toutes  ensemble  elles   forment  un  choeur 
interdépendant   réglé  par  des   rapports  harmoniques.  La  Muse Hypatè  est   la  première,  Néatè   la 
dernière et  la région intermédiaire, et  Mésè maintient et fait  évoluer autant qu'il  est  possible le 
mortel  et le divin,  le  terrestre et le céleste.  C’est peut­être ce à quoi fait  allusion Platon en les 
appelant les Moires : Atropos, Clôtho et Lachésis. Aux révolutions des huit planètes il fait présider 
autant de Sirènes et non des Muses. Huit Muses accompagnent le mouvement des huit sphères, 
tandis que la dernière a reçu en partage la région de la Terre. Les huit qui président aux révolutions 
célestes maintiennent et conservent l’harmonie des planètes avec la fixe (ou « les fixes » si on inclut 
toutes   les   étoiles)   et   entre   elles.   La   dernière   qui   inspecte   l’espace   entre   Terre   et   Lune   en   y 
patrouillant, fait don aux mortels, par la parole et par le chant, de tout ce que la nature leur permet 
de saisir et de comprendre des Charites, du Rythme et de l’Harmonie. Les Muses ont aussi une 
fonction sociale et veillent sur le chemin droit de la société. Elles s’opposent aux « débordements » 
que les Sirènes peuvent représenter dans le mythe du concours musical entre les neuf soeurs et elles, 
dont je te parlerai Clinias. Il est à remarquer que le mot « planète » signifie en grec « errant », les 
Anciens distinguant les étoiles fixes rassemblées en constellations des errantes : les planètes. Ces 
mouvements, les Pythagoriciens les étudient. Pythagore lui même est un personnage qui symbolise 
cette   recherche  de   l’Harmonie.  Enfant,   il   est  d’une  beauté   tout  à   fait   remarquable,  habile  plus 
qu’aucun autre à la lyre et à tous les travaux des Muses. 

PHEDRE. – Il charme par des rythmes, des chants, des incantations les souffrances de l’âme et 
celles du corps. 

CLINIAS. – Il contemple l’Harmonie de l’Univers, sensible à l’Harmonie universelle des sphères et 
des astres qui s’y meuvent. Pour Pythagore, les neuf Muses sont la voix des sept planètes, de celle 
de la sphère des étoiles fixes et de celle de la sphère au­dessus de nous qu’on appelle « antiterre ». 
Quant au mélange : la symphonie de ces Muses dont chacune, comme d’un éternel in­engendré, est 
partie et émanation, Pythagore l’appelle Mnémosyné. Pythagore parle en s’accompagnant de la lyre 
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et chante d’Homère et Hésiode tout ce qu’il   juge capable d’adoucir   l’âme. Il  pratique aussi   les 
danses qu’il estime procurer au corps souplesse et santé. De même que le monde est constitué de 
neuf sphères, les Muses sont donc au même nombre. Il y a la sphère des étoiles fixes qui tourne 
éternellement  :  celles de Cronos56,  Zeus57,  Arès58,  Hermès59,  Aphrodit60e,  Hélios61,   la Lune et  la 
Terre62, cette dernière contrairement aux autres étant immobile et ne produisant donc aucun son63. 
Cette Musique, seuls certains dieux ou poètes savent  l’imiter. Orphée est l’un des rares artistes 
humains à pouvoir approcher cette perfection. Par son chant et le jeu de sa lyre, il attire même la 
sympathie des animaux les plus sauvages. A Thrace chaque matin il se rend au sommet du mont 
Pangée pour saluer l’aube. Lorsque Dionysos envahit la Grèce, Orphée ne l’honore pas et enseigne 
d’autres mystères aux habitants de Thrace, comme le culte d’Apollon. Il finit ainsi sur les bords de 
l’Hèbre. Sa tête est emportée par le fleuve, et tout en flottant, se met à chanter, transportée vers la 
mer avec sa lyre, jusqu’à l’île de Lesbos où elle est recueillie par ses habitants. C’est ensuite grâce à 
Apollon et les Muses que son instrument est placé parmi les constellations. Sa tête est transportée 
jusqu'à une caverne à Antissa, consacrée à Dionysos. Les Muses donnent une sépulture au reste de 
son corps, : à Leibèthres64, au pied du mont Olympe, où le chant du rossignol est, paraît­il, plus joli 
qu’ailleurs. On peut lire à Dios en Macédoine une inscription qui dit: « Les Muses ensevelirent ici le 
Thrace Orphée à la lyre d'or. » Selon certains, il serait l'un des plus anciens philosophes. Citons 
aussi Musée, un autre de ces illustres personnages. Fils d'Eumolpos, il est né à Athènes. La nature 
est entraînée par le passage d’Orphée, aussi habile à arrêter et le cours rapide des rivières et les 
vents agiles. Sa cithare caressante et sonore met en mouvement les chênes qui ont des oreilles pour 
l’écouter.   Orphée   est   le   symbole   de   l’Aède   dans   sa   communication   avec   le   divin   qui   fait   la 
popularité d’Homère. Le poète est également celui qui harmonise les rythmes innés chez l’homme. 
Il est le fils de la Muse Calliope. C’est Apollon qui lui fait don de la lyre, et les Muses qui lui 

56  Saturne. Eratosthènes (275 – 195 av. J.­C.) in Les Catastérismes, dans la partie consacrée aux planètes, donne à 
celle­ci le nom de Phaéton (« l'Irradiante »). Il écrit qu'elle reçoit son nom du fils du Soleil. Eratosthènes est un 
géographe hors pair. Il étudie vingt années à l’Académie créée à Athènes par Platon. Éditeur des oeuvres 
d'Archimède, philosophe, musicien, astronome, poète, géographe, il aurait inventé le mot "géographie" (en grec : 
géo = la Terre, graphein = dessiner). On lui doit la première carte de géographie fiable de toute l'histoire de 
l'humanité. Le roi d'Égypte Ptolémée VIII Evergète lui confie vers 235 avant JC la direction de la bibliothèque 
d'Alexandrie. Il démontre que la terre est ronde (ce que Phythagore et Aristote pensent aussi) et calcule 
approximativement la circonférence de la terre. 

57  Jupiter. Eratosthènes , op. cit., la nomme de même Phénon (« la Splendide »). 
58  Mars. Eratosthènes, op. cit., lui donne également le nom de Pyroïs (« l'Étoile de feu »). 
59  Mercure. Eratosthènes , op. cit., la dénomme aussi Stilbôn (« la Scintillante»). D'après lui, elle est attribuée à 

Hermès car c'est le premier à avoir défini l'organisation du ciel et la place des étoiles, à régler les saisons et à offrir 
des indications sur les moments favorables de l'année. Son nom viendrait de cette inventivité dont fait preuve le dieu 
à cette occasion. 

60  Vénus. Eratosthènes , op. cit., fait remarquer qu'on l'appelle aussi soit Hespéros (« l'Étoile du soir »), soit 
Phosphoros (« Porte­lumière »). 

61  Le Soleil. 
62  On a découvert depuis d'autres planètes du systèmes solaire invisibles à l'oeil nu : Ouranos (Uranus), Poséidon 

(Neptune), Hadès (Pluton). 
63  Voir à ce sujet De la République de Cicéron, livre sixième, XVII et XVIII, et La République de Platon, 616 d, 617 d, 

dont voici une petite partie retranscrite : "Sur le haut de chaque cercle se tient une Sirène qui tourne avec lui en 
faisant entendre un seul son, une seule note ; et ces huit notes composent ensemble une seule harmonie. Trois autres 
femmes, assises à l'entour à intervalles égaux, chacune sur un trône, les filles de la Nécessité, les Mories, vêtues de 
blanc et la tête couronnée de bandelettes, Lachésis, Clôthô et Atropos, chantent, accompagnant l'harmonie des 
Sirènes, Lachésis le passé, Clôthô le présent, Atropos l'avenir. Et Clôthô touche de temps en temps de sa main droite 
le cercle extérieur du fuseau pour le faire tourner, tandis qu'Atropos, de sa main gauche, tourne pareillement les 
cercles intérieurs. Quant à Lachésis, elle touche tour à tour le premier et les autres de l'une et de l'autre main." 

64  Eratosthènes en parle aussi in Les Catastérismes, dans le chapitre consacré à la constellation de la Lyre qui serait 
dans le ciel, les Muses l'ayant demandée à Zeus, en souvenir d'Orphée et d'elles­mêmes. 
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apprennent  à  en   jouer.  La  lyre est   l’instrument  divin par  excellence.  Hermès,  qui  est   le  maître 
d’Amphion, lui apprend à mettre par ses chants les pierres en mouvement. Il est le possesseur de la 
lyre aux sept cordes, dont les accords tiennent attentive même l’intraitable Lydé qui saute et bondit 
dans les larges campagnes, et ne veut pas qu’on la touche, parce qu’elle n’est pas encore mariée et 
ignore les pétulantes avances d’un époux. Mais la lyre peut aussi entraîner les tigres et les arbres et 
ralentir le cours des ruisseaux, charmer et faire reculer devant elle Cerbère le portier du sombre 
palais. Malgré eux, Ixion et Tityos sourient en écoutant la lyre et les Danaïdes laissent sécher le 
fond de leur tonneau, charmées par la douceur de son chant. Elle compte sept cordes d'après le 
nombre des filles d'Atlas.  Orphée ajoute deux cordes à son instrument offert  par  Apollon pour 
qu’elles soient au nombre de neuf, comme les Muses, puisque lui­même est né de l'une d'entre 
elles : Calliope. Phèdre, tu sais que la lyre est un instrument que l’on retrouve dans les théâtres, 
comme la double flûte qui représente d’autres rythmes. La première est associée à Apollon, alors 
que l’autre l’est aux satyres et au cortège de Dionysos. La lyre et la flûte symbolisent deux genres 
d’imitations qui se concurrencent même dans certains mythes. C’est Athena qui invente la double 
flûte dans le but de réjouir les dieux de l’Olympe. Elle en joue lors du banquet divin ce qui fait rire 
sous cape Hera et Aphrodite. La déesse de notre cité se rend dans un bois de Phrygie. En apercevant 
son reflet au bord d’une rivière, elle comprend que d’en jouer rend difforme son visage dont les 
joues se gonflent et deviennent violettes. Elle jette l'instrument. Le Satyre Marsyas le découvre, 
trouve qu'il produit un son agréable, et devient célèbre grâce à lui. Il parcourt la Phrygie à la suite de 
Cybèle   en  en   jouant.  Certains  pensent  qu’il   est  meilleur  musicien  qu’Apollon.  Marsyas  ne   les 
contredit pas. Le dieu furieux le provoque dans un duel musical jugé par les Muses. Le concours 
aboutit à un match nul. Apollon propose alors que le challenge se fasse en chantant tout en jouant de 
l’instrument à l’envers ce qui est impossible pour Marsyas. La lyre d'Apollon avec ses sept cordes 
construite   à   l'imitation   des   cercles   planétaires   reproduisant   l'écho   terrestre   de   l'Harmonie   des 
sphères triomphe donc de la flûte de Marsyas simplement parce qu’elle est plus pratique. Une autre 
fois c’est un concours musical organisé par le roi Midas qu’Apollon gagne face à Pan. Tu n’es pas 
sans savoir Phèdre que les concours musicaux sont nombreux en Grèce. 

PHEDRE. – Oui. 

CLINIAS. ­ C’est aussi le cas chez les Dieux. Un épisode fait se confronter les Muses à Thamyris, 
fils de Philammon et de la Nymphe Argiopè qui se distingue par sa beauté et son talent de cithariste. 
Il défie les neuf soeurs à une joute musicale, en convenant avec elles que s’il est reconnu le meilleur 
il couchera avec toutes, et si le contraire se produit, elles pourraient faire ce qu’elles voudraient, ce 
qui  se  passe.   Il  y  a  aussi   le  concours  musical   institué par  Dionysos  en   l'honneur  de Staphylos 
qu'Oiagros, le père d'Orphée qu'il conçoit avec une Muse, gagne avec le premier prix qui est un 
cratère  lourd d'un vin vieux et  bouqueté,   tout  en or,  qui  contient  en ses   flancs  d'innombrables 
mesures et déborde sur le sol d'une liqueur de Lyaios âgée de quatre années, un chef­d'oeuvre de 
l'Olympe,   travail   d'Héphaistos   que   jadis   Cypris   remet   à   son   frère   Dionysos.   Selon   Platon,   la 
technique musicale est révélée à Marsyas et à Olympos, celle de la lyre à Amphion. Orphée est aussi 
un détenteur de la Poésie. Autant de savoirs qui resurgissent régulièrement. Un mythe semblable fait 
s’affronter les Muses et les Sirènes65 qui sont représentées comme des femmes ailées ou des oiseaux 
à tête de femmes. Nous avons vu que chez Platon les Sirènes incarnent la note musicale faite par les 
cercles planétaires qui se meuvent. Cependant ce sont elles qui perdent dans un concours de chant 
où elles rivalisent avec les Muses. Les Muses arrachent des plumes des ailes des Sirènes pour s'en 
parer le front comme récompense. C’est peut­être surtout deux époques qui s’affrontent, comme 
dans la bataille de Zeus contre son père Cronos et les titans ou de Dionysos et des croyances plus 
anciennes.  Les  Sirènes  dont  parle   l'Odyssée,  par   leurs  chants,  provoquent  aussi   le  naufrage des 

65  En grec Seirênes. 
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bateaux. 

PHEDRE. – 

« Quand nous avons quitté le cours de l'Océan, nous voguons sur la mer, et le flot du grand large 
nous porte en Aiaié, vers ces bords où, sortant de son berceau de brume, l'Aurore a sa maison avec 
ses chœurs et le Soleil à son lever. On aborde ; on échoue le vaisseau sur les sables et nous nous 
endormons jusqu'à l'aube divine. 

De son berceau de brume, aussitôt que sortit l'Aurore aux doigts de roses, j'envoyais de mes gens au 
manoir de Circé [...] 

CIRCE. ­ Vous voilà donc au bout de ce premier voyage ! Écoute maintenant ce que je vais te dire, 
et qu'un dieu quelque jour t'en fasse souvenir ! 

Il vous faudra d'abord passer près des Sirènes... »66

CLINIAS. – Ces vers d’Homère viennent à point Phèdre. Vois­tu l’horizon doucement s’enflammer. 

PHEDRE. – Le jour se lève en effet. Mais il me semble ne jamais s’être couché, tellement cette nuit 
fut lumineuse Clinias … Continuons à parler des Sirènes. 

CLINIAS.   –  Et   invoquons   le   lever  du   jour   comme   le   fait  Orphée.  Ce  héros   qui   avec   sa   lyre 
l’emporte sur la musique des Sirènes et permet d’éviter les écueils aux Argonautes. Fuyons les 
pièges et laissons la sagesse et le plaisir bercer notre embarcation. 

PHEDRE. – Cela est bien dit. 

CLINIAS.  –  Les  Sirènes  ayant  un corps  de volatile  et  une figure humaine,   leur  voix est  donc 
féminine et harmonieuse avec la puissance du chant des oiseaux. Seuls de grands musiciens comme 
Orphée peuvent essayer de les égaler. 

66  Homère, Odyssée, début du chant XII. 
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Partie 11

La Musique du Nombre

PHEDRE. – Je ne t’ai jamais montré, Clinias, les talents de certains des gens de ma maison. Parmi 
ceux qui sont venus nous chercher sur le chemin pour voir s’il s’avère nécessaire de nous porter 
jusqu’à chez nous, il  y a quelques merveilleux musiciens. Cette jeune fille par exemple est une 
joueuse de flûte admirable. Celle­ci a une voix enchanteresse. C’est aussi une formidable actrice. Et 
celui­ci manie la lyre avec une dextérité et une sensibilité sans pareilles. Je te les ferai entendre. Ce 
sont   de   mes   amis   chers   …  Mais   je   vois   que   ceux   qui   nous   ont   rencontré   en   chemin   et   qui 
commencent à constituer une foule autour de nous souhaitent les écouter. Soit ! Faisons de notre 
retour une parade ! … 

Après   quelques   instants,   pendant   que   les   mélopées   continuent   de   retentir,  Phèdre   demande   à  
Clinias de prolonger son discours sur les Sirènes. 

PHEDRE. – Clinias, mettons nous un peu à l’écart sur la route et continuons notre discussion sur les 
Sirènes avec ceux qui souhaitent l’entendre. 

CLINIAS. – En effet, malgré la beauté de leurs chants, il nous faut en finir avec notre discussion. 

PHEDRE. – Très instructive Clinias. 

CLINIAS. – Cependant Phèdre, rien de ce que je te dis n’est de moi. Tout me fut enseigné par des 
maîtres de chair ou de mots. Certains donc donnent les Sirènes comme étant au nombre de deux ou 
de trois, filles du fleuve Achéloos67 et de Terpsichore ou de Melpomène et Phorcy. On les dit aussi 
demeurer   à   l’ouest   de   l’île   d’Empédocle68.  Celles   qu'affronte  Ulysse  dans   l'Odyssée  d'Homère 
habitent  au  sud  d’un golfe  plus  au  nord  où s’étend une  de nos  colonies69.  On dirait  que  dans 
l'Odyssée elles sont deux. Certains textes parlent de Sirènes se trouvant au­delà de l’Indus70. Deux 
héros sont connus pour avoir résisté à leurs chants : Orphée qui grâce à sa lyre produit des sons 
encore plus mélodieux et fait éviter à l’embarcation de l’Argo71 des récifs ; et Ulysse qui s’attache au 
mat de son navire et peut ainsi les entendre sans en subir les conséquences. Si elles font échouer les 
bateaux des marins qui s’approchent d’elles par l’attrait de leurs chants, elles inspirent aux âmes qui 
ont quitté ce monde, après la mort,  l’amour des choses célestes et divines et l’oubli des choses 
mortelles. Elles remplissent de joie les âmes, les suivent et accompagnent leurs révolutions. Nous 
l’avons vu, l’harmonie céleste peut aussi être reproduite sur la terre dans la création de la cité qui 
s’inspire  de   la  cosmologie  pour  établir   ses   règles,   ses   rites...  Avant   ses  noces  avec  Harmonie, 
Cadmos assied les fondations d’une Thèbes sans murailles avec sept portes pareilles aux sept zones 
du ciel, aux sept sphères célestes. Dans le palais le mariage se déroule avec les dieux qui y sont 
conviés. Ce cortège est en l’honneur d’Amour. Aphrodite est présente. La trompette y répond à la 
syrinx. Avec le choeur des immortels, Apollon Isménien est venu jouant sur sa cithare à sept cordes. 
Les neuf Muses font entendre leurs chants ... Nombre de philosophes se sont intéressés à la Cité et 
aux révolutions des étoiles. 

67  Fleuve né dans le Pinde et se jetant dans la mer Ionienne. Il fait 220 km. Dans la mythologie grecque, le dieu­fleuve 
Achéloos passe Il se transforme en taureau pour combattre celui­ci.pour être l'aîné de ses trois mille semblables. 
Vaincu, une de ses cornes est arrachée par Heraclès. Garnie par les Nymphes, elle est la corne d’abondance. 

68   La Sicile. 
69  Golfe de Naples, dans l'actuelle Sorrente, où il semble que durant l'Antiquité, au bout de la presqu'île, se trouve un 

temple qui leur est dédié, et qu'au sud de celle­ci, trois rochers portent le nom d'îles Sirénuses. 
70  En Inde. 
71  Bateau avec lequel les Argonautes vont conquérir la toison d’or. 
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PHEDRE. ­ L'idée du chœur des planètes que tu as développée, est sans doute chère à Socrate, 
puisqu'Aristophane s'en ‘moque’ dans une de ses pièces72. Au début celui­ci y est dépeint suspendu 
en l'air dans une corbeille scrutant les phénomènes célestes :

« SOCRATE. ­ C'est que je ne serais jamais parvenu à une connaissance exacte des phénomènes 
célestes, sans avoir suspendu mon intelligence et confondu ma pensée, subtile qu'elle est, avec l'air 
de même essence. Si je restais à terre et examinais d'en bas les régions d'en haut, je ne ferais jamais 
aucune découverte, je dis bien aucune, car la terre attire à elle, de force, l'humidité de la pensée. 
C'est exactement ce qui arrive pour le cresson. »73

CLINIAS riant. – Oui, Aristophane avait une liberté de ton que n’ont plus les modernes. Mais les 
ornements du ciel ne sont pas les principaux. Ce sont les mouvements perçus par l'intelligence et la 
pensée discursive.  Ceux du ciel  servent de modèles.  Tout doit  s'harmoniser,  comme l'âme et  le 
corps. Le rythme qui s'ensuit est celui du plaisir et de la bonne santé, et non pas de la maladie qui 
marque un déséquilibre. Platon voit dans les plaisirs et les douleurs, les maladies les plus graves de 
l'âme qui mettent hors d'état d'écouter la raison qui est l'essence même du bon et du bien. Timée 
nous raconte  la  genèse du monde et  son harmonie engendrée d'elle­même qui  forme un chœur 
céleste ainsi que les autres qui en résultent, dont celle assignée à la parole, cette harmonie dont les 
mouvements sont apparentés aux révolutions de l'âme en nous et qui a été donnée à l'homme par les 
Muses. La formation du monde est aussi celle de la Parole, de la Musique et du Nombre. On sait la 
puissance du verbe aux temps de Socrate, et encore au notre, du raisonnement déductif, du langage 
persuasif..., et l'importance de la musique : dans les fêtes solennelles et privées, et dans tous les 
aspects de la société athénienne si nous associons à  la notion de Musique celle de rythme. Ce 
rythme peut se comprendre par le nombre qui permet de caresser ce mystère de la création grâce 
aux théories dont parle Platon. L'Âme de l'univers est donc régie selon des rapports harmoniques 
qui sont susceptibles d'être interprétés comme une musique du monde constituée d'intervalles que 
l'on peut comparer avec les intervalles musicaux tels que les explique Pythagore. Il y a l'aspect 
visible  et  celui   invisible  mais  participant  au calcul  et  à   l'harmonie.  La véritable  sagesse est   la 
connaissance   du   Nombre.   La   musique   permet   de   comprendre   de   façon   tangible   des   rapports 
mathématiques, qui sans elle semblent plutôt théoriques. 

PHEDRE. – Tes mots sont une musique. 

CLINIAS. – Ces rapports je les ai appris sans vraiment les comprendre. Je vais te parler d’eux 
maintenant en te priant d’être indulgent à mon égard. Peut­être plus tard, après avoir écouté cela, tu 
pourras toi­même m’éclaircir sur ce sujet. 

PHEDRE. – Je t’écoute maintenant. 

CLINIAS. ­ Comme je te l'ai déjà dit, la musique fait partie des Mathématiques et la Poésie est 
incluse dans la Musique. Nous avons vu dès le début de notre discussion comment la Poésie est part 
de la Musique en particulier dans ses rapports avec le rythme. 

PHEDRE. – En effet. 

CLINIAS. – Je regrette du reste de ne pas avoir su mettre plus de forme dans ce dialogue. 

PHEDRE. – Si tu m’avais parlé en vers, je t’aurais pris pour un dieu ! 

CLINIAS. ­ L’Âme du Monde est au centre du corps du Monde et s'étend à travers lui tout entier et 
même au delà et l'enveloppe. Elle est faite de deux natures l'une indivisible et l'autre divisible (se 
trouvant dans le corps de l'Univers) et d'une troisième intermédiaire : le fruit de leur mélange. Les 

72  Les Nuées. 
73  Aristophane, Les Nuées. 

© La Mesure de l'Excellence

http://www.lamesure.org/article-34028045.html
http://www.lamesure.org/article-34028045.html
http://www.lamesure.org/article-34028045.html
http://www.lamesure.org/article-34028045.html
http://www.lamesure.org/article-34028045.html


trois  on été combinées et harmonisées en une forme unique.  De ce mélange, une portion a été 
séparée. Puis on a pris une deuxième portion double de la précédente, une troisième égale à une fois 
et demie la seconde et à trois fois la première, une quatrième double de la seconde, une cinquième 
triple de la troisième, une sixième égale à huit fois la première et une septième égale à 27 fois la 
première (les rapports sont donc : 1, 2, 3, 4, 9, 8, 27). Dans chaque intervalle il y a deux médiétés. 
La première surpasse les extrêmes ou est surpassée par eux d'une même fraction de chacun d'eux. 
La seconde surpasse les extrêmes d'une quantité égale à celle dont elle est elle­même surpassée. De 
ces relations naissent dans les intervalles, des intervalles nouveaux de un plus un demi, un plus un 
tiers, un plus un huitième (1+1/2= 3/2; 1+1/3=4/3; 1+1/8=9/8). 

PHEDRE. ­ Ceci rejoint l'expérience des enclumes de Phythagore n’est­ce­pas ? 

CLINIAS. – En effet Phèdre. Peux­tu me la remémorer ? 

PHEDRE. – Oui  et  dis­moi si   je me trompe. Alors que Pythagore se promène en réfléchissant 
comment il lui serait possible d'imaginer pour l'oreille une aide semblable à celle que possède la vue 
avec le compas ou la règle, le toucher avec les balances ou les mesures, il passe devant l'atelier d'un 
forgeron. Là il entend très distinctement des marteaux de fer frappant l'enclume en donnant des sons 
consonants entre eux, à l'exception d'un seul couple. Rempli de joie il entre dans l'atelier. En faisant 
différentes expériences il se rend compte que c'est la différence de poids qui crée la différence de 
son et non l'effort des forgerons ou la force des marteaux. Il relève avec soin le poids des marteaux 
et leur force impulsive. Chez lui il fixe à un angle de la muraille un clou unique (afin d'éviter que 
deux différents ayant chacun leur matière propre ne fausse l'expérience). Il y suspend quatre cordes 
semblables   par   la   substance,   le   nombre  des   fils,   la   grosseur,   la   torsion   et   la   longueur.   Il   fait 
supporter à chacun un poids qu'il fixe à l'extrémité inférieure. Frappant ensemble les cordes deux à 
deux, il y reconnaît les consonances qu'il cherche et qui varient avec chaque couple de cordes. 

CLINIAS. ­ Avec deux poids de 12 et de 6, il obtient l'octave (diapason), et établit que l'octave est 
donc dans le rapport 2/1. Avec 12 et 8 il obtient la quinte (diapente) selon le rapport 3/2 ; avec 12 et 
9 la quarte (diatessarôn) dans le rapport 4/3 ; et avec 9 et 8 il reconnaît l'intervalle d'un ton donc 9/8. 
Il définit ainsi l'octave comme la réunion de la quinte et de la quarte, soit : 2/1 = 3/2 x 4/3 ; et le ton 
la différence entre elles : soit 9/8 = 3/2 x 3/4. Pythagore ne se contente pas de cette expérience ; il  
vérifie la méthode par un autre procédé. Tendant une corde sur une règle, il divise celle­ci en douze 
parties. Frappant d'abord la corde entière, puis à la moitié de sa longueur, soit six parties, il trouve 
que   la   corde   entière   sonne   l'octave   avec   la   demi­corde,   résultat   que  par   les   autres   précédents 
procédés il a reconnu provenir du rapport double. Aux ¾ il trouve la quarte, aux 2/3 la quinte, et 
ainsi des autres. Puis après avoir vérifié ces faits de beaucoup d'autres manières, il trouve que les 
mêmes rapports de consonance résident dans les nombres précités. De l'infinité d'intervalles qui 
peuvent diviser les sons, il n'y en a qu'un très petit nombre qui servent à former des accords, six en 
tout : l'épitrite, l'hémiole, les rapports double, triple, quadruple et l'épogdoade. L'épitrite exprime la 
raison de deux quantités dont la plus grande contient la plus petite une fois, plus son tiers, ou qui 
sont entre elles comme quatre est à trois. Il s’ensuit la consonance nommée diatessaron. L'hémiole a 
le même rapport que deux quantités dont la plus grande renferme la plus petite une fois, et sa moitié 
en sus.  Telle  est   la   raison de  trois  à deux.  C'est  de ce  rapport  que naît   la  consonance appelée 
diapentès. La raison double est celle de deux quantités dont l'une contient l'autre deux fois, ou qui 
sont entre elles comme quatre est à deux. On lui doit l'intervalle nommé diapason. La raison triple 
est le rapport de deux quantités dont la plus grande renferme l'autre trois fois juste, ou qui sont l'une 
à l'autre comme trois est à un. C'est suivant cette raison que procède la consonance appelée diapason 
et diapentès. La raison quadruple a lieu lorsque de deux grandeurs, l'une contient l'autre quatre fois 
juste, ou lorsqu'elles sont entre elles comme quatre est à un. Cette raison donne le double diapason. 
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L'épogdoade est le rapport de deux quantités dont la plus grande contient la plus petite une fois, plus 
son huitième. Telle est la raison de neuf à huit. C'est cet intervalle que les musiciens désignent sous 
le nom de ton. Les anciens utilisent un son plus faible que le ton qu'ils appellent demi­ton mais qui 
ne peut pas être un demi­ton, de même qu'il n'existe pas de demi­voyelle. De plus le ton n'est pas de 
nature à être divisé en deux parties égales, puisqu'il a pour base 9, dont les deux moitiés ne peuvent 
être deux entiers. Donc le ton ne peut donner deux demi­tons. Ce son, nommé donc autrefois demi­
ton, est au ton comme 243 est à 256. C'est le diésis des premiers pythagoriciens. 

PHEDRE. C'est­à­dire ? 

CLINIAS.  ­  On appelle  diésis  un son qui  est  au­dessous  du demi­ton.  Et  ce dernier,  Platon  le 
nomme   limma.   Il   y   a   donc   cinq   consonances   musicales:   ‘le   diatessaron’,   ‘le   diapentès’,   ‘le 
diapason’, ‘le diapason et le diapentès’, et ‘le double diapason’. ‘Le diatessaron’ consiste en deux 
tons et un demi­ton (pour éviter les difficultés, les tiers et les quarts de ton sont laissés de côté). ‘Le 
diapentès’ se compose de trois tons et un demi­ton. Il résulte de l'hémiole. ‘Le diapason’ à six tons 
est né du rapport double. ‘Le diapason et le diapentès’ est formé de neuf tons et d'un demi­ton. On 
le doit à la raison triple. ‘Le double diapason’ qui renferme douze tons est le résultat de la raison 
quadruple. C'est à ce nombre, ces cinq consonances musicales que se bornent les intervalles que 
peut parcourir la voix de l'homme, et que son oreille peut saisir. Mais l'harmonie céleste va bien au­
delà de cette portée, puisqu'elle donne quatre fois le diapason et le diapentès. Si tu le souhaites 
Phèdre, je vais en revenir à la Musique du Monde. 

PHEDRE. – Tu feras très bien Clinias. 

CLINIAS. – Nous avons vu que du mélange des trois natures de l’Univers une forme unique a été 
créée elle­même ensuite divisée selon les rapports 1, 2, 3, 4, 9, 8, 27. Dans les intervalles, des 
intervalles  nouveaux  de  un  plus  un  demi,  un  plus  un   tiers,  un  plus  un  huitième   (1+1/2= 3/2; 
1+1/3=4/3; 1+1/8=9/8) sont établis. Tous les intervalles de un plus un tiers sont comblés à l'aide de 
l'intervalle  de  un plus  un huitième.  De chacun d'eux  subsiste  une  fraction   telle  que  l'intervalle 
restant est défini par le rapport du nombre deux cent cinquante­six au nombre deux cent quarante­
trois. Toute la composition est coupée en deux dans le sens de la longueur. Les deux moitiés sont 
croisées l'une sur l'autre, en faisant coïncider leurs milieux, comme un Chi, et courbées pour se 
joindre en cercle, les extrémités de chacune étant unies au point opposé à leur intersection. Elles 
sont   enveloppées  du  mouvement  uniforme qui   tourne  dans   le  même  lieu.  L'un  des   cercles   est 
extérieur et désigné comme étant le mouvement de la substance du Même, et l'autre intérieur celui 
de   la   substance   de   l'Autre.   Le   mouvement   du   Même   est   orienté   suivant   le   côté   d'un 
parallélogramme, de la gauche vers la droite, et celui de l'Autre suivant la diagonale, de la droite 
vers la gauche. La prééminence est donnée à la révolution du Même et du semblable car elle est la 
seule tolérée sans division. La révolution intérieure par contre est divisée en six fois pour faire sept 
cercles inégaux, suivant les intervalles doubles et suivant les intervalles triples, chacun à chacun, de 
telle façon qu'il y en ait trois de chaque sorte. Ces cercles vont en sens contraire les uns des autres, 
trois avec la même vitesse, les quatre autres avec des vitesses différentes, tant entre eux qu'avec les 
trois premières, mais toujours selon des rapports réguliers. Ce n'est qu'après que l'Âme du Monde 
soit formée que tout ce qui est corporel y est étendu. Ainsi naissent, d'une part le corps visible du 
Ciel,  et de l'autre,  invisible mais participant au calcul et à l'harmonie :  l'Âme la plus belle des 
réalités engendrées. En même temps que le Ciel, est formé le Temps qui vient parfaire cette image 
du modèle. Celui­ci est lui­même une imitation mobile de l'éternité immobile, celui­ci progressant 
en cercle suivant la loi du Nombre. Le Soleil, la Lune et les cinq autres astres sont nés pour définir 
les nombres du Temps et en assurer la conservation. Ceux­ci sont placés dans les sept cercles que 
décrit   la  substance de   l'Autre.  Cette   révolution  peut  être  comparée  à  celle  des  mêmes planètes 
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décrite par Platon, où les Sirènes, comme il est dit, symbolisent les sons faits en se mouvant, quand 
ce ne sont pas les Muses dont la réalité est moins « brute » et associées avant tout à une harmonie 
sociale.   Comme   je   l’ai   déjà   dit,   il   semble   qu'auparavant   on   considère   les   Muses   comme   des 
Nymphes, elles­mêmes souvent associées aux cavités représentant le cratère dans lequel se fait le 
mélange de l'eau et du vin et duquel jaillit la source d'une création tempérée ou au contraire qui 
surpasse l'être en soi74. 

74  Cette correspondance entre les Muses, les éléments, les astres, la gamme musicale, fait écho bien au delà de 
l'Antiquité. Dans Expliquer l'Harmonie?, Jacques Chaillet reproduit plusieurs illustrations, dont certaines du XVIIe 
siècle qui le soulignent. 
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Conclusion
  
CLINIAS. ­ Mais nous voilà arrivés. Athènes la douce s’étend le long de notre regard. 

PHEDRE. – J’ai voyagé si loin avec toi Clinias et les autres de nos amis qu’il me semble découvrir 
notre cité comme le ferait un étranger. J’ai l’impression d’avoir été accueilli dans la demeure des 
dieux, avoir partagé avec eux l’ambroisie, être allé aux confins de l’univers, avoir traversé le pays 
des mages. Combien de vies ont processionné devant moi, combien de mondes ? 

CLINIAS amusé. – N’en connais­tu pas le nombre ? 

PHEDRE. – En vérité toujours pas. Ce serait présomptueux de ma part de dire le contraire. Je ne 
suis qu’un poète qui aime ce qui est beau et ce qui est bon, un maître de théâtre et d’illusions. 

CLINIAS. – Nous avons touché du doigt l’endroit où réalité et illusion se rejoignent. Je connais une 
personne qui chaque fois que quelque chose l’étonne lance en riant : « Le monde est grand !». Il 
l’est en effet, et tout y est possible. Faisons en sorte que cela soit toujours le meilleur qui jalonne 
notre route de pétales de roses ... Tu vois cette fontaine, elle ne contient que de l’eau. Certains disent 
y avoir rencontré une divinité. Un jour j’y ai vu une nymphe de chair et d’os. C’était une femme 
étrangère qui venait s’y désaltérer et dont j’ai fait mon amie. Pour nous deux qui sommes assis 
dessus, elle est un espace rafraîchissant dans lequel nos âmes se rencontrent. Phèdre, pour moi ce 
moment est important. Je ne sais rien de tout ce que je t’ai dit. Je l’ai dit pourtant et nous y avons 
trouvé du plaisir. Athènes qui s’étend là à nos pieds est l’endroit où nous sommes nés. Que dire 
d’autre ? Il est certain que l’intelligence ne se loge pas dans la force destructrice, ni dans la dureté. 
Elle ne revêt jamais le manteau de la souffrance ou de la peur. Elle ne juge pas mais discerne 
chaque chose. Elle ne connaît ni la défaite, ni la guerre, pas même le besoin. Elle possède toutes les 
qualités : de la douceur, de la finesse, de la tendresse, de la joie, du plaisir, de la richesse… 

PHEDRE.   –  Vas­tu   énumérer   toutes   les   bontés   du  monde !   Je   sais   que   l’intelligence   ne  peut 
s’acquérir, ni s’apprendre, qu’elle se manifeste dans tout ce qui est beau et bon comme dans de purs 
dialogues.   L’intelligence   n’éclot   pas   lentement.   Elle   ne   connaît   que   l’égalité,   la   liberté   et   le 
bonheur… Par Héra, si l’on savait ce que je vois en ce moment ! 

CLINIAS. – Ne vois­tu pas ce qu’il y a autour de nous ? 

PHEDRE. – Je vois mon esprit en paix !... Allons maintenant. Et que la sagesse nous guide. 

CLINIAS. ­ Allons nous reposer chez nous. N’avons­nous pas refait le monde ? Sans doute cette 
foule n’acceptera pas volontiers qu’il faille maintenant nous quitter. Je donnerai dans quelques jours 
une fête ou vous serez tous conviés. Cela se passera au théâtre. 

PHEDRE. – Quant à moi, je vous laisse pour la nuit mes musiciens pour que vous continuiez à vous 
amuser ! Clinias, quel nectar distillé par ta bouche jusqu’à mon cœur ! Je suis encore ivre du vin et 
de tes paroles. Ce que nous avons fait me remplit de joie. Et la suite n’est présage que de félicité ! Je 
m’en vais maintenant m’occuper de mes affaires. J’ai en ma maison tellement de gents gens et de 
belles choses ! J’ai envie de partager mon bonheur avec les autres que j’aime et qui sont eux aussi 
mon enchantement.   Il  n’est  pas  question  pour  moi de  me reposer,  si  ce  n’est  dans   les  bras  de 
l’Amour ! Tu connais ma richesse. Ma famille est ancienne. Socrate même foula de ses pieds nus la 
demeure qui aujourd’hui m’appartient. Malgré cela, je sais que ma maison n’est pas assez bien pour 
toi. Je me permets cependant de t’y inviter le plus vite possible. Nous sommes des amis d’enfance, 
et je veux t’y voir plus souvent ! Quel merveilleux moment j’ai passé en ta compagnie Clinias. 

CLINIAS. – Moi aussi Phèdre ... Si j’avais eu plus d’esprit et plus d’art, cette relation t’aurait été 
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plus agréable. Mais pour le moment, c’est ainsi que se termine ce banquet. 

«        μ    Αΰτη τοΰ τότε συ ποσίου κατάλυσίς έγένετσ »75  C'est   ainsi   que   se   termina   ce 
banquet », Xénophon, Banquet, IX, 7. 

75 « C'est ainsi que se termina ce banquet », Xénophon, Banquet, IX, 7. 
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