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« TRACHALION. - N’ayez pas peur, vous dis-je. Asseyez-vous la sur 1’autel.

AMPELISQUE. - Cet autel peut-il nous protéger mieux que tout au fond de son temple, la statue de
Vénus que nous tenions embrassée tout a I’heure, quand nous en avons été arrachées par la force,
hélas !

TRACHALION (les conduisant a 1’autel). - Restez toujours assise la ; moi, d’ici, de toute facon je
vous protégerai. Prenez cet autel pour votre camp ; ici, ce sont les remparts ; d’ici j’assurerai votre
défense. Avec le secours de Vénus, je saurai bien contrecarrer les perfides manoeuvres de Iéno.

AMPELISQUE. - Nous t’obéissons ; (se tournant vers 1’autel) et toi, bonne Vénus, toutes deux nous
te supplions, embrassant ton autel et les yeux pleins de larmes, a genoux devant toi, de bien vouloir
nous prendre en ta garde, et nous protéger. Poursuis de ta vengeance les criminels qui n’ont point
respecté ton temple ; souffre que nous prenions place sur cet autel, sans t’en offenser. Neptune a pris
soin de nous laver toutes deux cette nuit. Ne nous regarde pas d’un mauvais oeil, et ne nous tiens
pas rigueur, si notre ajustement te parait trop peu soigné. »

Plaute (254 — 184 av. J.-C.), Le Cordage, vers 688 a 701.

© La Mesure de I'Excellence


http://www.lamesure.org/article-34028045.html
http://www.lamesure.org/article-34028045.html
http://www.lamesure.org/article-34028045.html
http://www.lamesure.org/article-34028045.html
http://www.lamesure.org/article-34028045.html

Introduction

Si Pythagore, Aristote, Eratosthénes démontrent, plusieurs siecles avant notre ere, que la terre est
ronde, cette évidence est souvent mise en cause aux périodes suivantes. Aujourd’hui tout le monde
sait que notre planete est sphérique. Cependant, comme le dit Van-Gogh dans une lettre qu’il
adresse a son frere Théo :

« Personne ne conteste que la terre soit ronde. Mais, on est encore a croire que la vie est plate et va
de la naissance a la mort. Seulement la vie, elle aussi, est probablement ronde, et bien supérieure en
étendue et capacités a ce qui nous est a présent connu. » [La citation est approximative car je la cite
de mémoire. ]

Il y a quelques centaines de siecles, faisant fi de toutes superstitions et religions, des philosophes
nous ont montré que la vie elle aussi est ronde. Par leur intermédiaire, c’est dans la direction de
I’esprit, de la raison et de la liberté, que je souhaite conduire le lecteur, vers un paysage qui n’est
que douceur, restant tout entier a découvrir dans son infinité, et que je ne ferai qu’aborder. Si
I’action se situe dans un temps ‘reculé’, cet ouvrage est cependant totalement impliqué dans la
modernité. Qu’est-ce que cet écrit a de contemporain ? Je crois sincerement que seule 1’avant-garde
le comprendra. Il y est question de beauté, de bonté, de sagesse, d’excellence, de plaisir,
d’intelligence, de civilisation, de finesse, d’art... Tous nous connaissons ces notions et leurs donnons
nos définitions. Mais n’en existe-t-il pas d’autres ? En avons-nous fait le tour ? Savons-nous
vraiment de quoi il s’agit ?

J’ai choisi de vous porter dans la Grece antique, dans une Athenes entre sources authentiques
traduites et imagination, a la maniere de ces peintres sur porcelaines du dix-huitieme siecle qui
peignent avec délicatesse une nature chimérique, aux especes inconnues, que nous connaissons
cependant car faisant partie de notre imaginaire et parce que la grammaire utilisée nous est familiere
car étant celle de la véritable nature : tiges, pétales, couleurs .... Ce voyage dans la fantaisie et le
passé est balisé de textes, d’ceuvres d’art, de fonds archéologiques d’époque, de copies,
d'interprétations et d’éléments qui ont peu changés depuis : comme la terre de la Grande Grece ;
comme le soleil, le vent, la pluie, et en partie les hommes qui se sont pourtant beaucoup modifiés,
du moins dans les valeurs idéologiques majoritaires qui ont fondé cette société, et qui impregnent
chaque moment de nos vies en des termes n’ayant souvent plus rien a voir avec leur signification
antique tels ceux de ‘démocratie’ ou de ‘musique’. Ces mots sont pourtant utilisés dans de tres
nombreuses langues. La majorité des personnes vivant sur ce globe connaissent leur définition
moderne. C’est le cas pour celui de ‘poétique’ (‘poésie’ vient du grec IOLETD, poiein) qui est
réemployé dans de multiples idiomes: en Allemand, Anglais, Francais, Espagnol, Italien,
Portugais... et qui est le sujet du dialogue que je propose ici dans cette premiere partie d'une
trilogie.

De quoi s’agit-il 7 De I’étude du Rythme. La théorie vient d’une constatation simple: Le
mouvement est inhérent a la vie. Le but est de gérer ce besoin ou cette nécessité d’action des étres
humains de la meilleure facon possible dans un projet commun. On distingue deux sortes de
rythmes principaux. L’un est ‘anarchique’, ‘bestial’ ; I’autre est réglé, établi selon des archétypes
divins. Dans Les Lois, Platon distingue trois modeles correspondant aux trois ages de la vie : le
cheeur des Muses pour les enfants, celui d’Apollon pour les adolescents et celui dirigé par Dionysos
pour les adultes. Dans La République et le Timée il établit un quatriecme modele : le chceur des
spheres, c'est-a-dire le rythme des planetes dans leurs révolutions.

Plus qu’une théorie, il s’agit d’une science. Si la poésie, les cheeurs, la musique, créés par les poctes
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sont le fruit d’une inspiration divine ; le modele de rythme, peut-étre le plus abouti et dont les dieux
ne sont que le relais, est abordable d’une fagon scientifique, notamment par le nombre : les
Mathématiques. Les Pythagoriciens sont connus pour avoir étudié ces rythmes, notamment a travers
la Musique. Ils ne sont pas les seuls. Je crois qu’il n’existe aucune religion qui n’accorde pas une
place importante a 1’astrologie. Il ne s’agit pas ici d’astrologie divinatoire, mais d’une science ayant
pour but d’aborder le caractere divin de chacun d’entre nous et de tous ensemble.

L’action de ce dialogue se passe il y a quatre siecles avant J.-C. dans la campagne athénienne. Les
propos tenus pourraient €tre bien antérieurs a cette période. Clinias et Phedre se rendent a un
banquet organisé par Bathycles pour féter sa victoire a une compétition telle qu’il pouvait y en avoir
a I’époque comme les concours de théatre, de courses de chevaux ou autres. En chemin, ils
rencontrent Protarque. Bathycles accueille les trois hommes et leur présente un étranger : un Perse
versé dans 1’astrologie. Puis Calias arrive. La conversation qui a commencé sur les Muses en
chemin, continue pendant le banquet et se poursuit sur Apollon Musagete (Apollon et les Muses) et
le thiase (cortege) dionysiaque. Finalement sur le retour, Clinias aborde le chceur des spheres, avant
que chacun rentre chez soi.

Ce premier essai est constitué pour les trois quarts de bouts de textes empruntés aux auteurs anciens,
en particulier : Poétique d’Aristote ; Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres de Diogene
Laérce ; Les CatastérismesArt Poétique d’Horace ; Commentaire du songe de Scipion et Les
Saturnales de Macrobe. La plus grande partie est puisée dans Platon : Banquet, Lois, République et
Timée. A cela s’ajoutent : Propos de table de Plutarque, Banquet de Xénophon, des Hymnes
orphiques et d’autres textes glanés de-ci et de-la. Ne lisant ni le grec ancien, ni le latin, j’ai essayé
de rester fidele aux traductions des écrits d’origine, afin d’éviter le plus possible les incohérences.

De cette maniere, je traite de théories orphiques, pythagoriciennes et platoniciennes particulieres,
dans un manifeste tout a la fois poétique, politique, scientifique, philosophique et j’espere quelque
peu onirique et esthétique. Ce genre d’enseignement devait €tre avant tout oral, car on ne trouve
aucun texte qui en parle trés clairement et uniquement, du moins aucun €crit connu par moi a ce
jour. Mais chaque journée a son lot de découvertes, que ce soit en archéologie, dans quelques
recoins de bibliotheques ou mémoires des hommes.
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Partie 1

Prologue au dialogue sur les choeurs divins

Phedre est dans sa bibliotheque, assis dans la pénombre, entouré de rouleaux de papyrus, éclairé
par une lampe a huile en forme de masque d’acteur de Comédie. On annonce Sostrate qui entre.

SOSTRATE. — Je te salue Phedre !

PHEDRE. - Tu es le bienvenu Sostrate !

SOSTRATE. — Que fais-tu ainsi assis, affalé sur cet ouvrage ?
PHEDRE. — J’écris.

SOSTRATE. — Je comprends bien. Mais pourquoi ne dictes-tu pas le texte ? Ainsi penché sur ce
papyrus tu ressembles a un sophiste.

PHEDRE en riant. — Mais peut-€tre en suis-je un !
SOSTRATE. — Je n’espere pas de ceux que critique Socrate.

PHEDRE toujours amusé. — Qui donnerait de I’argent pour recevoir mes enseignements ?... On m'a
dit que tu étais dans notre cité pour quelques temps. Je dois me rendre a un banquet avec Clinias et il
faut maintenant que j’aille le rejoindre chez lui. Veux-tu m’accompagner ?

SOSTRATE. — Oui avec grand plaisir. J’ai beaucoup entendu parler de lui.

PHEDRE. — C’est un ami d’enfance. Nos affaires nous ont éloignés 1'un de l'autre et cela fait
longtemps que nous ne nous sommes cOtoyés.

SOSTRATE. — Phedre, puis-je te demander une chose ?

PHEDRE. — Oui, Sostrate.

SOSTRATE. — Qu’étais-tu en train d’écrire quand je suis arrivé.

PHEDRE. — Une pi¢ce de théatre.

SOSTRATE. —1I faudra que tu me la lises !

PHEDRE. — J’en ferai lecture dans quelques jours. Mais pour le moment, allons chez Clinias.

Phedre et Sostrate continuent a échanger sur le chemin alors qu'ils approchent de la demeure de
Clinias.

PHEDRE. - Je t’assure Sostrate, c’est ainsi que serait née la peinture.

SOSTRATE. — Tout le monde connait I’histoire de cet individu qui afin de garder le souvenir de la
personne qui s’en allait marqua le contour de son ombre. Mais moi je ne crois pas qu’il faille voir en
cela l'origine du dessin. Certains datent ce moment, ce qui me semble impossible ! Si I'on sait
qu’Untel I’a fait a telle époque, qu’est-ce qui nous prouve qu’un autre n’a pas accompli la méme
chose avant lui ? Ce que cela démontre peut-€tre, c’est que cet art nait avec le désir d’imitation et de
conservation qui s’accentue aujourd’hui. Nos lointains ancétres cherchaient moins a rendre la réalité
tangible que nous le faisons. Tu ne peux que constater que I’histoire de la peinture se caractérise par
une recherche de plus en plus marquée d’approcher le modele représenté, avec Cimon', puis
Polygnote de Thasos?, et bien siir Zeuxis d’Héraclée qui peignait les raisins avec tellement de
Jjustesse que les oiseaux venaient les picorer.

1 Cimon imagine de varier les visages de ses figures, marque quelques détails des corps et des vétements.

© La Mesure de I'Excellence


http://www.lamesure.org/article-34028045.html
http://www.lamesure.org/article-34028045.html
http://www.lamesure.org/article-34028045.html
http://www.lamesure.org/article-34028045.html
http://www.lamesure.org/article-34028045.html

PHEDRE. — Pour moi, si les oiseaux picoraient les raisins qu’il avait peints c’est a cause de
’utilisation pour faire la couleur de matieres dont ceux-ci raffolent. S’il est vrai que j’aime la
peinture et ses grands maitres, j’apprécie encore plus ceux qui ont marqué 1’histoire de la sculpture.
Phidias® par exemple et Polyclete* avec son Diadumene’ et son Doryphore® dont les artistes étudient
la forme comme une sorte de loi. Il a fait I’art méme dans une ceuvre d’art.

SOSTRATE. — Oui, j’ai lu son Canon, le traité qu’il a écrit et qui expose les regles qui régissent
selon lui I'harmonie des proportions idéales du corps humain.

PHEDRE. - Plus qu’imiter, 1’art devient avec ces maitres une véritable création, une perfection.

SOSTRATE. — Peut-on parler de parfaites imitations, transcendant le modele pour en étre encore
plus vrai ?

PHEDRE. — Peut-étre Sostrate. Regarde le théatre qui inspire aussi bien nos maitres d’école que nos
plus virulents libertins. N’est-il pas plus agréable dans ses manieres que la vie ? On y parle en vers,
y chante des airs nouveaux, au milieu de richesses et d’un foisonnement de nouveautés. Si bien que
bien qu’étant une imitation il devient lui-méme imité... Mais nous voila arrivé chez notre ami. Le
soleil ne se Ievera pas avant quelques heures, pourtant la demeure de Phedre ressemble déja a une
ruche d’abeilles frémissantes d’affairements. On sent la myrrhe, la cannelle et I’encens qui
confondent leurs parfums. Les dévotions aux dieux se font tot le matin dans cette maisonnée !

SOSTRATE. — Mais voila celle pour qui sans doute ces offrandes ont été répandues. Celle qu’a
choisie Paris’ !
PHEDRE. - Que vois-je ? N’est-ce pas Siméké qui sort de ses appartements ?

SOSTRATE. — Non c’est Aphrodite en personne ! Chacune des vierges de la cour qui I’accompagne
est plus belle que dix princesses de sang.

PHEDRE. - Siméké est la prétresse de I’amour !

SOSTRATE. — Ne dit pas cela Phedre ! Elle sert Aphrodite avec dévotion et grande humilité. On dit
que son pouvoir est plus grand que la mer qui a vu naitre la déesse®.

PHEDRE. — Siméké !

SIMEKE. — Prends ma main mon ami.

PHEDRE. — Quand m’inviteras-tu a tes mysteres ?

SIMEKE. — Quand la déesse le décidera. Seul ’Amour est mon amant !

PHEDRE. — Quel est le chemin qui mene a lui ?

2 Polygnote de Thasos est le premier a introduire, parmi d’autres choses, de I’expression sur les visages a la place de
I’ancienne roideur.

3 Pline l'ancien in Histoire naturelle traite de la statuaire dans son livre XXXIV et dans le XXXV de la peinture. I
écrit que Phidias passe pour avoir été le premier a faire connaitre les lois de la statuaire et en proposer les modeles.

4 Polyclete est un bronzier, du premier classicisme (Ve siecle av. J.-C.), originaire de Sicyone ou d'Argos en Grece.
C'est un contemporain de Phidias.

5 Statue en bronze d’un jeune homme ceignant sa té€te d’un bandeau.

6 Le Doryphore (« porteur de lance ») est une des plus célebres statues en bronze de Polyclete qui devient un canon
(KA WD), un modele pour les proportions humaines en art.

7 Paris est choisi par Hermes pour juger qui entre les déesses Athéna, Héra et Aphrodite est la plus belle, chacune
s’arrogeant cette qualité. Héra promet au jeune homme un royaume, Athéna la sagesse et la valeur guerriere, et
Aphrodite, I'amour de la plus belle femme du monde. Paris choisit Aphrodite.

8 Aphrodite serait née de I’écume des flots a Chypre.
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SIMEKE. — Celui de ton cceur et de la philosophie. Clinias m’a dit de vous demander de patienter
quelques minutes. Une de mes amies va vous conduire a mes appartements ou il vous rejoindra. Elle
est de Corinthe et partage tout avec moi. Je vous verrai donc une autre fois.

PHEDRE. — Alors a bientdt Aphrodite.

« Sur ton char attelé : de beaux oiseaux t’entrainent’,

des passereaux rapides, au-dessus de la terre bleue et noire,

du battement pressé de leurs ailes, depuis 1’espace ouranien, au
travers de I’éther... »

SIMEKE. — Que la torche d’Amour éclaire ton chemin Phedre !
SOSTRATE. — Chere Corinthienne, nous devons donc vous suivre.
LA CORINTHIENNE. — Il me semble en effet.

PHEDRE. -

« ...apres le soleil

couché, la lune aux doigts de rose

éclipsant tous les astres. Sa lumiere se verse

sur la mer salée

et sur les prés aux maintes fleurs.

La rosée alors en gouttes de beauté est éparse,

moment ou s’épanouissent les roses, le délicat cerfeuil

et le mélilot parfumé. »"

LA CORINTHIENNE. — Veuillez m’accompagner mes compagnons. Il n’y a ici aucun écueil,
aucune Circé, et personne ne vous changera en pourceaux''.

SOSTRATE. — Se laisser subjuguer par le désir sans en recevoir aucun préjudice ?

LA CORINTHIENNE. — On ne trouve avec moi que le bonheur que I’on sait partager, non pas le
désir mais le plaisir. Le plaisir ne peut faire que le bien.

SOSTRATE. — Quelle est donc cette salle toute de rouge vétue ?

LA CORINTHIENNE. — Elle est dédiée a la nymphe de cette fontaine. Vous y voyez représentés ses
amours avec le premier occupant de cette maison. Mais savez-vous que dans le jardin qui la
prolonge on y cultive des plantes médicinales depuis trois cents ans ? Chacune d’entre elles est
venue pousser spontanément et guérissent les maux de ceux qui habitent ici. Aucun étranger ne peut
fouler cette terre sacrée. Pas méme Siméké. Mais si vous le souhaitez, si vous avez besoin de notre
aide un jour, je peux demander au prétre d’aller vous en chercher.

SOSTRATE. - Etla ?
LA CORINTHIENNE. — C’est la bibliotheque. Des philosophes sont peints sur les murs. Quelques-

9 Dans le texte original de Sappho c’est au passé : « entrainaient ».
10 Sappho est une poétesse grecque de 1'Antiquité qui vécut au VIle siecle av. J.-C., a Mytilene, sur 1'lle de Lesbos.

11 Circé est une magicienne, vivant en Italie dans 1’ile d’ £a, que rencontre Ulysse dans I’ Odyssée d’Homere. Elle
échoue a changer Ulysse en pourceau comme elle 1’a fait de ses compagnons.
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uns sont inconnus du vulgaire. Il y a des textes que 1’on ne peut consulter qu’a cet endroit. Certains
sont rédigés dans des écritures oubliées.

PHEDRE. - Je le sais. J’y viens parfois !

SOSTRATE. — Mais moi pas. C’est la premiere fois que je visite ton ami Clinias. Je n’ai pas la
chance d’étre un citoyen athénien ; et chaque fois que je me rends dans votre cité c’est pour y loger
chez toi Phedre. Je compte bien visiter cet endroit qui me semble en tous points merveilleux.

Conduits par la Corinthienne, les deux amis passent d’une piéce a l’autre, longeant des murs peints
de scenes multiples, d’apparitions, et de décors en trompe [’eil de palais, donnant tout a la fois a
I’endroit de la solennité et de la magie. La un dieu, la une vraie personne, celui-ci est peint, celui-la
sculpté, et celle-ci de chair et d’os. Tous expriment de la majesté, une beauté précieuse et
charmante. La c’est un jardin ou courent du pampre et des rosiers sur des treillis, ou des fontaines,
avec des formes de coquillages, de créatures marines et mythiques, font jaillir en de multiples
endroits de ’eau rafraichissante. A la dérobée d’une porte ils se retrouvent sur une terrasse ou se
donne en spectacle la lune qui éclaire I’endroit d’une lumiere irréelle dans laquelle les spectateurs
sont baignés. A chaque pas de nouvelles découvertes pour Sostrate, de nouvelles salles. L'une
d’entre elles est une piece impressionnante par son gigantisme. Des colonnes s’élancent a une
hauteur vertigineuse pour soutenir un plafond en voiite rempli de niches dans lesquelles sont
sculptées des rosaces. Les invités croisent une maisonnée nombreuse qui se distingue par la beauté
de chacun des individus qui la composent. Puis finalement, leur périple s’arréte aux appartements
de Siméké, ou la Corinthienne les a emmenés. Ils s’y assoient en attendant Clinias au milieu de
I’encens briilant d’un trépied ravivé par la Corinthienne. Dans la pénombre des lampes a huiles, ils
observent ’endroit. De fines tentures caressent les murs roses-violets ou sont peints des royaumes
inconnus et des amours divins au milieu de frises de feuillages et de fleurs. Des instruments de
musique sont accrochés de-ci, de-la, de méme que des symboles de ’amour, des couronnes de
fleurs et des objets en métaux précieux tel un immense plat sur lequel est sculpté une scene divine.
Un siege trone au milieu de la piéce. 1l semble fait pour rendre des oracles. Des griffons” y sont
sculptés ainsi que des rosaces et des palmettes. Exceptés les lits, d’autres meubles agrémentent le
lieu. Sur un sont posées des céramiques dont certaines anciennes. Une table en bois précieux en
porte d’autres. Il s’agit d’objets de toilette : des aryballes”, des alabastres”, un lécythe®” et un
miroir. Un pyxis' ouvert fait apparaitre des camées... Devant, une chaise est recouverte d’un tissu

12 1l est question des griffons plus loin dans le chapitre consacré a Apollon.

13 Aryballe. Le mot vient du grec aruballos ('"bourse a cordons'). Petits vases dans lesquels on met des huiles souvent
parfumées pour s'enduire le corps. Il semblerait qu'ils soient d'origine égyptienne. Les plus anciens aryballes en
Grece sont peut-&tre datés de la fin du VIIle siecle av. J.-C., et sont de style protocorinthien. Dans la seconde moitié
du VII e siecle ils prennent leur forme classique, sans pied, a panse arrondie (comme une bourse) et a col étroit,
toujours de petite taille. Ils sont abondants dans la céramique corinthienne. A la fin du VI e s., on trouve dans la
céramique attique l'aryballe a deux anses. Les aryballes en terre cuite sont surtout protocorinthiens (720-625 av. J.-
C.) et corinthiens (625-550 av. J.-C.).

14 Alabastre ou alabastron. Vase a parfums employé dans 1'Antiquité pour la toilette et certaines cérémonies. Le mot
vient du latin alabastrum (' Albatre'), car cet objet est souvent en albatre gypseux ou alabastre. Les alabastres
conservent des huiles parfumées, des onguents ou des parfums. Il s’agit d’un flacon cylindrique, de forme allongée,
avec un goulet mince, généralement sans anse ou a oreillon. Son col étroit laisse échapper une petite quantité de
liquide, tandis que sa large embouchure horizontale formant un disque plat permet de 'appliquer proprement. Les
alabastres en terre cuite sont surtout protocorinthiens (720-625 av. J.-C.) et corinthiens (625-550 av. J.-C.).

15 A la fin de I’époque archaique grecque (VII-VI e siecles) apparait le lécythe qui a beaucoup de succes au V e
siecle. Le mot vient du grec lekuthos. C'est un vase a anse, en forme de cylindre allongé, a col étroit, a embouchure
évasée. Il contient des huiles parfumées. Il est dit "plastique” lorsqu'il est en forme de figurine. Le 1écythe
aryballisque possede une panse globuleuse rappelant celle de 'aryballe.

16 Pyxis. Petite boite a couvercle.
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rare. Une ouverture de 'un des murs donne sur un jardin. L'or et le pourpre étincellent sous les
flammes nocturnes et les marbres et les joyaux scintillent pendant que les statuettes vacillent dans
une danse merveilleuse. Des déesses et des dieux aux airs tendres et sensuels sont partout
représentés. Des pastorales et des architectures de palais féeriques en trompe [’eil voisinent avec
des marbres de différentes variétés. Ainsi la salle parait-elle s’étendre a l'infini et le regard porté
jusqu’a I’horizon par des effets de colonnades et perspectives. Au plafond sont peintes des rosaces
multicolores, des étoiles et des étres fabuleux. Phedre contemple une longue fresque peinte sur l’'un
des murs. Dans des rectangles sont reproduites des scénes commengant a la création du monde puis
relatant les événements marquant de la mythologie. Dans [’un on y distingue Orphée charmant les
animaux, plus loin Apollon au milieu des Muses, tout cela brossé dans un style nouveau. Un grand
panneau s’y différencie. On y a dessiné de grands cercles aux couleurs particulierement
harmonieuses et inspirantes dans leur agencement. Un autel est placé devant, sur lequel sont gravés
des ustensiles d’architecture tenus par de jeunes gens ailés. Phédre remarque que les personnages
ailés sont récurrents. Un se distingue parmi eux, plus beau et plus grand que tous les autres, non
pas dévétu mais affublé d’une fine tunique. Il s’agit d’une femme aux traits dessinés avec tellement
de justesse qu’elle parait vraie. On la dirait étrangére... Puis c’est la représentation d’une cité tout
en or qui attire le regard de I’ami de Clinias. Sostrate quant a lui est absorbé par la vénusté de leur
guide sur le visage de laquelle se réfléchit la lumiere de la lampe a huile qu’elle tient. Des astres
dorés semblent se refléter et chavirer en flots sur le bord de ses yeux. Son regard s’illumine et
scintille au dessus de la flamme. Son sourire envahit la piéce de son chant, chevauchant les vents de
I’amour jusqu’aux plus petits recoins de ’esprit de son admirateur. Des demoiselles aux robes
parfumées et aux reflets changeant, apparaissant par une porte et disparaissant par une autre, leur
servent a boire dans des coupes d’argent et d'or.

CLINIAS. — Phédre mon ami !
PHEDRE. — Te voila donc déja Clinias !

CLINIAS. - Je te salue ainsi que ce monsieur. Allons-nous au rendez-vous Phedre ? ... Je
souhaiterais avant de prendre le chemin accomplir quelques dévotions sur I’autel de ’Amour.

PHEDRE. — Je suis prét Clinias. Veux-tu venir avec nous Sostrate ou préferes-tu rester ici ?
SOSTRATE. - Je vais rester ici.
PHEDRE. — Tres bien ! Alors allons !

Conduits par des torches en un cortege restreint, Phédre, Clinias et leur suite franchissent une
lourde porte et plongent en pleine ville. Les mosaiques chatoyantes de la demeure laissent la place
aux lourdes dalles des rues d’Athenes. Les pierres blanches des demeures, rangées en rang les unes
a coté des autres, s’illuminent sous la lumiére de la lune. Un coq cocorique. Des vieillards
bavardent. Des charivaris de jeunes gens, affublés de couronnes et de torches, furtivent ivres les
rues. Des femmes accomplissent des dévotions, notamment sur [’autel de I'’Amour. Clinias y dépose
des offrandes et y fait briiler des essences.

PHEDRE. —

« En son plein apparait" radieuse la lune

Et quand les femmes autour de 1’autel prennent place debout...
Oui, venez, tendres Charites, et vous, Muses a la belle criniere ! »

CLINIAS. — 1II est temps maintenant de me séparer de mes gens qui nous on fait escorte, pour

17 Dans le poeme de Sappho, c’est « apparaissait » et « prirent ».
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prendre la route Phedre. Mais avant rendons-nous dans le temple y méditer et accomplir quelques
dévotions.

PHEDRE. - Ta ferveur est impressionnante !

CLINIAS. — Ne te moque pas ! Tu sais que cet endroit est sacré. Des athéniens comme nous
sommes presque attachés a ce temple. Les pierres de ses fondations sont si anciennes que personne
ne peut affirmer quand elles furent posées. Certains disent méme que ce serait I’ceuvre d’un dieu.
Pourtant ce n’est pas un monument impressionnant, surtout vu de 1’extérieur.

PHEDRE. — De I’extérieur en effet on ne voit qu'un mur, deux colonnes et un fronton, avec devant
un autel !

CLINIAS. - Mais I'intérieur est plein de la divinité.

Ayant passé le portique, les deux amis suivent un court chemin, bordé de plantes qui le submergent
a moitié, et qui donne sur des marches montant jusqu’au temple. A ’intérieur, une flamme est
continuellement entretenue. Une jeune femme assise semble la surveiller. Elle tourne ses grands
yeux vers les intrus et leur sourit. Des mosaiques d’or brillent. Les deux hommes y méditent
pendant quelques minutes hors du temps.

CLINIAS. - Suivons le chemin de ces colonnes et de ces statues le long de ce petit jardin. Il donne
sur la route qui mene a notre but. Et quittons la ville, maintenant que le soleil va se lever. ’Aurore
aux sandales-dorées vient nous accueillir et nous envelopper dans le manteau du jour, tel le bien-
aimé qui doit se rendre vers celle qui I’attend.

PHEDRE.- « Messager du printemps, le rossignol qui chante le désir... »"® nous accompagne. Les
hirondelles virevoltent devant nous avec des cris de « ...jeunes filles a la voix de miel. » .

CLINIAS. — puisque tu aimes a citer Sapphd, c’est 2 mon tour de chanter des vers qui lui sont
attribué€s en m’adressant au soleil :

« Eh bien ! lyre divine, parle-moi,
deviens toi-méme une parole ! »

Cet astre n’a-t-il pas la couleur de I’'instrument d’Apollon ? Et alors qu’il couronne déja nos tétes
apres avoir béni nos pieds et nos coeurs, derriere nous, la cité ressemble au chateau d’or des Muses.

PHEDRE. — Quelle poétesse que Sappho !

CLINIAS. — Moi aussi j’aime a entendre les vers de sa composition... Nous voila tous les deux sur
le chemin, déja sous le soleil. Le trajet pour aller a notre festin est assez long. Il y a au bord de la
route, comme cela est agréable a cette époque de fortes chaleurs, des haltes ombragées sous les
grands arbres. Puisque nous sommes en avance, il conviendra a nos ages d'y faire souvent des
pauses et de chercher dans la conversation 1'allégement de notre fatigue. Ainsi acheéverons-nous sans
peine tout le parcours.

PHEDRE. — Quelques haltes nous serons salutaires. On trouve plus loin, dans les bois sacrés, des
cypres d'une taille et d'une beauté merveilleuses, ainsi que des étendues d’herbes ol nous pourrons
nous reposer a loisir.

CLINIAS. - C'est bien parlé Phedre.

18 Sapphd
19 ibid
20 ibid
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PHEDRE. - Et quand nous aurons vu, nous en dirons davantage. Eh bien allons ! Et que tout nous
soit propice !
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Partie 2

Discussion sur les Muses

PHEDRE. — Le soleil s’est levé il n’y a pas si longtemps, et déja il fait tres chaud. Mais vois-tu la-
bas la riviere ? Allons nous y rafraichir ... Déchaussons-nous, ainsi nous pourrons facilement entrer
dans I’eau et nous baigner les pieds, ce qui ne sera pas désagréable, surtout par cette chaleur.

CLINIAS. - Avance donc, et cherche en méme temps un endroit pour nous reposer.

PHEDRE. - Vois-tu la-bas ce platane si élevé ?

CLINIAS. - Eh bien !

PHEDRE. - 1l y a 1a de I’ombre, une brise 1égere et du gazon pour nous asseoir et nous allonger.
CLINIAS. - Avance donc.

PHEDRE. - Clinias, n’est-ce pas ici, au bord de I'Ilissds*, que Borée enleva, dit-on, Orythye ?
CLINIAS. - On le dit.

PHEDRE. - N’est-ce donc pas ici ? Ce mince courant parait si charmant, si pur, si transparent, et ses
bords sont si propices aux ébats des jeunes filles !

CLINIAS. - Non, c’est plus bas, a quelques deux ou trois stades, 1a ou 1’on passe 1’eau pour aller au
temple d’Agra ; il y a a cet endroit méme un autel de Borée... Mais a propos, mon ami, ne sommes-
nous pas arrivés a I’arbre ou tu nous conduisais ?

PHEDRE. - Oui, c’est bien lui.

CLINIAS. - Par Hera, le charmant asile ! Ce platane est d’une largeur et d’une hauteur étonnantes.
I1 est si élancé et fournit une ombre délicieuse. Il est en pleine floraison, si bien que 1’endroit en est
tout embaumé. Et puis voici sous cet arbre une source fort agréable, si je m’en rapporte a mes pieds.
Elle doit étre consacrée a des nymphes et a Achéloiis, a en juger par ces figurines et ces offrandes.
Remarque en outre comme la brise est ici douce et bonne a respirer. Elle accompagne de son
harmonieux chant de printemps le cheeur des cigales. Mais ce qu’il y a de mieux, c’est ce gazon en
pente douce qui est a point pour qu’on s’y couche et qu'on y appuie confortablement sa téte. Tu
serais un guide excellent pour les étrangers mon cher Phedre.

PHEDRE. — Nous voila tres bien placés pour nous reposer en parlant de philosophie. Tu es connu
pour ta sensibilité aux théories pythagoriciennes ! J’aimerais que nous installions notre conversation
sur ce que vous entendez, les pythagoriciens, par le terme de ‘Poétique’. Tu sais qu'en tant
qu'orateur, j’accorde beaucoup d’importance a cela. J’écris encore de nombreux vers...

CLINIAS. — En effet, j’ai méme oui-dire que tu as donné une lecture dernierement de certaines de
tes pieces... Je veux, avec plaisir, que nous discutions de ce sujet. Mais tout d’abord, mettons-nous
d’accord sur ce que nous désignons par ‘Poétique’. Pour moi, j’entends par ce terme la mise en
adéquation de nos rythmes humains avec ceux qui font battre le coeur du monde, 1'expression méme
de sa beauté. Pour commencer, il y a le mouvement qui est une chose inhérente a l'individu et aux
choses vivantes en général. Certains ont étudié les meilleurs moyens de diriger ce besoin d'action
collectivement sous la forme de choeurs et a travers les sciences telles que la Philosophie, la Poésie,
les Mathématiques, 1'Art, la Religion... Par 'choeurs', j'entends le groupement de plusieurs personnes
associant différents rythmes : chants, musiques, paroles, mouvements et danses. Deux catégories de

21 Riviere qui traverse Atheénes.
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rythmes prévalent : ceux du corps et ceux de la parole, les uns étant souvent li€s aux autres. La
Musique est leur combinaison. Nous avons expérimenté tous les deux durant notre jeunesse que
cette double conception, vocale et gymnique, est en particulier présente dans 1'éducation athénienne
ou les exercices physiques sont aussi importants que ceux relevant du verbe. Dans ceux du corps, il
y a la danse, la gymnastique et la guerre. Ceux de la parole incluent le chant, la poésie, la musique
et toutes les autres formes écrites ou parlées. Ces rythmes sont réglés selon différents rites. Le
théatre en est un des principaux. Il est né dans les rituels donnés en 'honneur de Dionysos et en
particulier dans le détachement de comédiens des choeurs. Les Muses sont parmi les inspiratrices et
les révélatrices de ces rythmes. Dans cette fonction, elles président a 1'éducation des enfants. Si
aujourd’hui on les compte comme étant au nombre de neuf, et si elles sont bien définies, autrefois,
elles étaient invoquées sous divers patronymes distincts dans plusieurs parties de la Grece,
considérées comme des Nymphes, associées par exemple aux cours d’eau, aux sources et aux
grottes. Primitivement, on communie donc avec elles surtout dans des lieux naturels.

PHEDRE. — Une Muse doit se cacher sur ces berges et t’inspirer !... Mais dis-moi Clinias, les Muses
ne sont-elles pas immortelles ?

CLINIAS. — Sans doute, mais ce n’est que petit a petit qu’elles deviennent définies comme
actuellement. Dans certaines régions elles prennent des noms qui se généralisent doucement pour
devenir celles que I’on connait, dont les attributs, les dénominations et le nombre sont déterminés.
On édifie des temples en leur honneur. Aujourd’hui, on les trouve représentées dans de multiples
lieux. Elles sont sensées avoir chantées aux noces de Thétis et de Peleus® ainsi qu’a celles de
Cadmos™® et d’Harmonia*, dont on a conservé de leur épithalame cette maxime :

« On aime ce qui est beau, ce qui n’est pas beau on ne I’aime pas. »

PHEDRE. - Connais-tu ce conte selon lequel lorsque est crée la musique dans le Monde, les Muses
vivent parmi les hommes dont certains sont saisis d’une volupté si grande que, toujours chantant, ils
oublient de manger et de boire et meurent doucement, sans douleur. C’est de cette 1égende que
seraient nées les cigales, qui sont sans jamais souffrir de la faim, et qui, sans manger, ni boire,
chantent des le premier jour jusqu’a leur mort, puis s’en allant vers les Muses, rapportent a chacune
d’elles le nom de leurs fideles ici-bas.

CLINIAS. — C’est une belle histoire.

PHEDRE. — C’est bien, Clinias, de commencer ton discours sur 1’art poétique par les Muses. Nous
devrions les invoquer au début de toutes ceuvres poétiques, et méme de tous les discours. Si tous les
dieux inspirent les mortels, ce sont elles qui dictent aux poetes. Selon moi, elles rivalisent de beauté
avec Aphrodite. Et Paris aurait mieux fait de se cacher sous leur tunique quand les trois grandes
déesses lui ont demandé de les juger. Hésiode a raison de les faire habiter le plus souvent I'Hélicon,
le massif montagneux de Béotie ou elles forment un cheeur qui se réunit alors autour de la source
Hippocrene ("la fontaine du cheval’), que le cheval ailé Pégase® en frappant de son sabot fit jaillir
d'un rocher et dont depuis les poetes puisent de son eau pour favoriser leur inspiration. Sans doute,
celui qui maitrise leur art dompte la Chimére et a sa place aux Champs Elysées. Le poete les dit

22 Parents d’Achille. Thétis est une des Néréides, épouse de Pelée, roi Théssalien 1égendaire.

23 L’un des propagateurs légendaires de la civilisation chez les Grecs. Il est le fils du roi phénicien Agénor. A la
recherche de sa soeur Europe enlevée par Zeus, il fonde en Béotie la Cadmée, plus tard forteresse de Thebes. Roi de
Thebes, il épouse Harmonia, fille d’Ares et d’Aphrodite. Agé, il se rend en Illyrie, puis est changé avec son épouse
en serpent. Finalement on les retrouve aux Champs Elysées.

24 Fille d’Ares et d’Aphrodite. Elle épouse Cadmos et s’exile avec lui de Thebes. Métamorphosés en serpents ils sont
transportés dans les Champs Elysées.

25 En grec Pégasos, est né du sang de la Méduse (une des trois Gorgones). On dit aussi qu'il est sorti du cou de la
Gorgone atteinte par Persée. Il est dompté par Béllérophon, et 'aide contre la Chimere.

© La Mesure de I'Excellence


http://www.lamesure.org/article-34028045.html
http://www.lamesure.org/article-34028045.html
http://www.lamesure.org/article-34028045.html
http://www.lamesure.org/article-34028045.html
http://www.lamesure.org/article-34028045.html

aussi habiter 1’Olympe, elles qui n’ont en leur poitrine souci que de chants et gardent leur ame libre
de chagrin, pres de la plus haute cime de cette montagne neigeuse. La sont leurs cheeurs brillants et
leur belle demeure. Les Charites (les Graces) et Plaisir pres d’elles ont leur séjour. Elles inspirent
des accents divins, ce qui sera et ce qui fut. Elles versent sur les langues une rosée suave, et
permettent de laisser couler de douces paroles ; donnent une courtoise délicatesse et font briller
celle et celui qui les honorent. Plus on vide souvent la coupe des Muses, plus la liqueur en est pure
et procure la santé de 1’ame.

CLINIAS. — Voila une belle invocation Phedre. Ne nous privons donc pas de tremper nos levres
dans ce liquide en d’abondantes paroles salvatrices.

« Commencons donc par les Muses, dont les hymnes réjouissent le grand coeur de Zeus leur pere,
dans I’Olympe, quand elles proclament de leurs voix a I’unisson, ce qui est, ce qui sera et ce qui fut.
Sans répit, de leurs levres, des accents coulent, délicieux, et la demeure de Zeus aux éclats
puissants, sourit, quand s’épand la voix lumineuse des déesses. »*°

Hésiode les donne au nombre de neuf, avec des appellations et des fonctions précises. Je crois que
c’est le premier a les définir par écrit a la maniere dont nous le faisons aujourd’hui. Sans doute celle
qui te guide le plus souvent est la représentante de 1'Eloquence et de la Poésie héroique® : Calliope
(« a la voix harmonieuse »).

PHEDRE. — En effet, mais j’ai appris a les aimer toutes. Il y a Clio (« Célébrée ») la Muse de
I’Histoire™.

CLINIAS.- Autrefois, elle présidait aux Hymnes puis au Panégyrique.

PHEDRE. — Tu sais que j’ai fréquenté Melpomene (« chant ») la Muse de la Tragédie” et Thalie
(« abondance, bonne chair »), celle de la Comédie®. Mais dis-moi, quelles étaient les attributions
des autres Muses dans des temps plus anciens ; le sais-tu ?

CLINIAS. — Thalie, la si charmante, était la tutrice des banquets champétres. Euterpe (« gaieté »)*!
dirige le jeu de la double flite et d’une facon plus générale de la Musique, ce qui est sans doute sa
fonction depuis longtemps. Terpsichore (« joie de la danse ») a tout d'abord eu dans ses attributions
les cheeurs de danse et dramatiques avant d'€tre la Muse de la Poésie lyrique avec pour embleme la
cithare”. Le méme instrument se trouve dans les mains d’Erato (« aimable ») : la Muse de
I’Hyménée et plus tard de la Poésie érotique ou de 1'Elégie. Polymnie (« plusieurs chants ») est
l'inspiratrice des hymnes ou des chants en I’honneur des dieux ou des héros. Elle aurait présidé a la
faculté d’apprendre et de se souvenir, avant de devenir la Muse de I’Art mimique et de la
Pantomime™®. Et Uranie (« la céleste ») est celle de 1'Astronomie™ qui a tout a fait sa place dans I'Art
poétique.

26 Hésiode, Théogonie.

27 Elle a pour signes le stylus et les tablettes.

28 Dans les iconographies, en particulier des époques hellénistiques et suivantes, ses principaux attributs sont la
trompette, la clepsydre et surtout le volumen qu’elle déroule.

29 Elle a pour marques le masque tragique, la massue d’Herakles et parfois la peau de lion du méme héros. Elle est
souvent, comme Dionysos, couronnée de pampre.

30 Elle a pour signes un masque de la Comédie et parfois une houlette.

31 Elle porte une double flite.

32 Dans les iconographies de 1'époque romaine par exemple on la voit jouer de la lyre avec un plectre.

33 Elle n’a pas d’attribut mais est souvent représentée avec un doigt sur la bouche.

34 Elle est figurée avec un compas ou une baguette avec laquelle elle désigne la position des étoiles sur un globe
terrestre. La branche de laurier peut aussi €tre un attribut des Muses. Elles portent généralement une longue tunique,
une couronne et deux plumes de Sireéne sur leur front en souvenir d’un épisode de leur histoire dont il est question
plus loin.
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PHEDRE. — Ah bon !
CLINIAS. — Oui, je te le montrerai Phedre.
PHEDRE. - Je crois que nous les avons toutes énumérées ! En voila bien neuf !

CLINIAS. - Mais ce ne fut pas toujours le cas. On dit qu’a I’origine, elles étaient au nombre de trois
: Méléké (la Pratique), Mnémé (la Mémoire) et Aoedé (le Chant). Les Aloades furent les premiers a
leur rendre un culte sur I’Hélicon la grande et divine montagne. Cette trinité se retrouve dans
d'autres récits. A Delphes, elles portent le nom des trois cordes des premieres lyres : Aigué,
Médiane et Grave : Néte, Mése, et Hypate. Certains pensent qu’elles symbolisent les gammes
diatonique, chromatique et enharmonique, ou les notes qui déterminent les intervalles : la néte, la
mese et I’hypate. C’est ainsi que les delphiens les appellent. Elles symbolisent alors I’ensemble des
sciences et des arts intellectuels que 1’on peut regrouper en trois parties : Philosophie, Rhétorique et
Mathématique. C'est depuis 1’époque d’Hésiode qu'elles sont au nombre de neuf car on aurait alors
divisé chacun de ces trois domaines en trois, avec dans celui des Mathématiques : la Musique,
I’Arithmétique et la Géométrie; dans le domaine philosophique : la Logique, I’Ethique et la
Physique; et dans le domaine Rhétorique, le genre encomiastique est considéré comme étant
constitué le premier, avant le genre délibératif, suivi du genre judiciaire. Quant a ’Astronomie elle
dépendrait de la Géométrie. Et la Poétique, dont fait partie le Théatre, serait incluse dans la
Musique. L'interrelation primitive de toutes ces disciplines associées aux Muses, est un exemple de
la théorie sur ’Art poétique et son caractere universel et premier ; ce que je pourrais t'éclaircir si j‘ai
le temps de finir ma démonstration.

PHEDRE. — Le temps presse en effet, et nous devons reprendre notre route en direction du banquet.
Nos pieds sont secs depuis longtemps, et ’'ombre s’est enfuie pour laisser maintenant la moitié de
notre corps en plein soleil. Prenons donc nos batons, et avancons !...

Le soleil scintille au dessus des arbres embrasés par des feux sibyllins qui caressent autant qu’ils
briilent. Une brise venue d’orient et de la mer tranche la chaleur et chasse la touffeur. Enveloppés
dans leur doux himation * dans un semi-drapé qui découvre la moitié de leur corps, les deux amis,
dans de gracieux gestes qui chassent le tissu de la poussiere du sol avancent dans leur
rafraichissante conversation. L’étoffe, couleur de la neige de I’Olympe, prolonge leurs gestes
rhétoriques et pastoraux. Leur tendre éloquence évanouit leurs mouvements dans l’intervalle de
leur sagesse qui s’étend a chacun de leurs mots. La levre suit le bras et la marche quand les yeux se
pdament dans la pure intelligence. De multiples essences escortent leurs idées et leurs pas qui
cheminent dans I’espace telles des plumes dans le vent pendant que ruissellent leur sourire et leur
air docte en d’amoureux transports de cet instant présent. Les champs de Déméter ondulent leur
blondeur en des vagues sur des immensités dorées. D’autres de vignes accomplissent des rondes
autour d’oliviers centenaires aux pieds desquels des fleurs multicolores s’épanouissent. Des
oiseaux virevoltent en d’incessants ballets qui accompagnent leur symphonie. Des papillons
multicolores tourbillonnent. Au loin, des maisons ponctuent, comme des annotations de musique,
les étendues de blé. Le ciel, d’abord blanc, puis devenu bleu d’un bel azuré, déploie le lit du soleil
qui dessus s’étend du matin au couché.

PHEDRE. — Nous sommes parés de joyaux qu’aucun ne peut porter, et qui nous font voler ! Il y a la
terre et les étoiles, la lune et le soleil, et tout ce qui surgit est notre vétement.

CLINIAS. — Et le blé, et la vigne, et I’eau, et plus délicieux et rafraichissant encore le regard fragile,
tendre, calin et intelligent de celle qui nous aime.

35 Manteau le plus souvent porté sur une tunique (chiton), constitué d'une piece de tissu rectangulaire, dont
I'agencement donnait lieu a de multiples variations. Les philosophes sont souvent représentés nus sous leur himation.
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PHEDRE. — Faut-il étre si intelligent que cela pour t’aimer ?
CLINIAS. — Savoir aimer c’est connaitre. Et la connaissance est I’intelligence il me semble.

Dans une nouvelle halte ombragée, leur regard s’étend jusqu’a la mer ou les ondes produisent des
écumes qui tels les cheveux blancs d’Aphrodite née de ces perles d’eau frissonnent sous le vent et le
soleil avant de venir caresser la cote ou ['impressionnante flotte athénienne s’étale jusqu’a
I’horizon. De son estrade de roi, le Parthénon siege enveloppé des représentations de dieux et de
héros a la peau rose et blanche habillés quand ils le sont de pourpre et de couleurs chatoyantes et
pastelles. Les cariatides fixent ’horizon, et la ville parait construite de joyaux et de fantaisie a
I’imitation de la cité des dieux. Tous les bdtiments qui se distinguent de la foule des maisons
caressent le regard, fondés selon les nombres d’une esthétique irréprochable.

PHEDRE. - Si Delphes est le nombril du monde, Athénes en est certainement son coeur.
CLINIAS. — Nous marchons donc sur un géant ?

PHEDRE. — Sur une géante plutdt. Du pays de Musée™ jusqu’ici il n’y a que de suaves collines et
majestueuses montagnes qui surgissent de la plaine comme la poitrine de la femme qui donne a
I’étendue de son corps les rebondissements que cherchent les coeurs amoureux.

CLINIAS. — De toute facon Phedre, quel paysage est plus joli que nos coeurs ?

PHEDRE. — C’est la que nous allons, ou se loge I'intellect. Si notre chemin nous conduit chez
Bathycles, celui de notre cceur va bien au-dela du terrestre, et seuls les mots peuvent désigner ce qui
ne se voit pas, mais qui nous réjouit tant.

CLINIAS. - Oui c’est une joie que cette route. Elle est sans contraintes, sans obstacles, facile et
riche d’expériences des plus agréables. La bonne parole est une nourriture, aussi nécessaire que le
sont les aliments. Méme dans les banquets, la bouche donne plus qu’elle ne prend. Et nos oreilles
tout le temps ne sont que des réceptacles pour ces offrandes.

PHEDRE. — Voila une bonne place ! Mais reprenons notre route.

Le long du chemin la lumiéere se fait plus présente. Loin d’étre oppressante, elle réunit le cceur des
deux amis dont le souffle ne fait plus qu’un, baignés dans l’instant présent. Aucun obstacle
n’entrave cette clarté qui traverse tout, une luminescence qui éclaire méme dans la nuit. Leur
marche n’est que repos. Clinias s’arréte parfois pour cueillir une plante. 1l y a partout des fleurs de
couleurs bleues, violettes, roses, blanches.

CLINIAS. — Tu sais Phédre mon amour des plantes. Elles viennent a nous sans qu’on leur
demande ! Et si on apprend a les apprécier, on leur découvre des propriétés insoupconnées
qu’Asclépios® connait bien.

PHEDRE. — Tu es un magicien Clinias !
CLINIAS. - Croque celle-ci et dis-moi ce que tu en penses ?

PHEDRE. — Quel gofit étrange. Je ne savais pas qu’il puisse exister dans la nature. Quelles sont
donc ses propriétés ?

36 La Thrace

37 Le fils d’Apollon Asclépios (en grec ancien AGKANIILOG / Asklépids) est un héros. Il est marié & Lampétie, avec
qui il a quatre filles (Hygie, Panacée, laso et Eglé) et deux fils (Machaon et Podalire), possédant tous diverses
facultés médicales. Son attribut principal est un baton autour duquel s'enroule un serpent. C’est le centaure Chiron,
son mentor et tuteur, qui lui enseigne l'art de la guérison. Asclépios rameéne méme des hommes du monde des morts
ce qui déplait fort a Zeus. Mais se rendant compte par la suite du bien que ce héros a apporté aux hommes, il fait de
lui un dieu et le place parmi les étoiles sous la forme de la constellation du Serpentaire.
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CLINIAS. - Mélangée a du vin, on dit qu’elle rend euphorique. Elle a aussi une valeur médicale.
J’ai appris a apprécier les plantes car elles sont des amies de tous les jours. Elles poussent a nos
pieds, suivent nos vies, celles de nos aieuls et de nos enfants, depuis des temps immémoriaux.
Comment ne pas s’intéresser a elles ? Si elles sont 1a, c’est qu’elles nous sont complémentaires et
peuvent nous aider. Il faut chercher a comprendre leur langage. Certains souffrent d’une maladie
quand a la porte méme de leur domicile pousse la plante qui peut les guérir.

PHEDRE. - Tout est rempli de tous les possibles, et tout a son temps. Dans 1’air que nous respirons
en ce moment combien de pollens attendent de féconder, de graines sont portées par le vent ? ...
Revenons-en a notre discussion. Zeus est-il le pere des Muses ?

CLINIAS. - Ayant crée 1'Univers, le dieu des dieux demande, peut-€tre a Apollon son prophete, ce
qui manque a la perfection de sa création. On lui répond : « Le discours qui fera 1'éloge de
I'Univers ». C'est pour cette fonction qu'elles ont été créées. Zeus et Mnémé ou Mnémosyne, la
déesse de la Mémoire, s'accouplent pendant neuf jours dans ce but. Leur pere les confie a Apollon,
qu'elles entourent sans cesse et qui dirige leur concert sur le mont Parnasse ou elles séjournent.
Homere fait résider les Muses principalement dans 1'Olympe ou elles chantent lors de banquets
divins. Mais on les dit aussi habiter les montagnes d'Aonie, au mont Parnasse autour de la fontaine
Castalie, mais aussi au mont Piérus en Méonie. Elles sont, semble-t-il, particulierement honorées en
Thespie, ville de Béotie. Toutes sont vierges, mais ont quelquefois des amants. Elles sont associées a
plusieurs dieux, le principal étant sans doute Apollon. Selon certains, avec Achéloos®, le dieu
fleuve, elles donnent naissance aux Sirenes. De méme elles sont étroitement liées a Dionysos.
Euterpe a fait, je crois, primitivement partie du cortege dionysiaque. Du reste, la Comédie et la
Tragédie naissent dans les Dionysies. Le dieu du vin a aussi le surnom de Melpomenos,
dénomination qu’on lui applique peut-&tre pour la méme raison qu’on donne a Apollon I’épithete de
musagete. Dans le rituel dionysiaque des Agrionia, tel qu’il se déroule a Orchomene, les femmes
font semblant de chercher Dionysos avant de déclarer qu’il s’est enfui et caché parmi les Muses.
Elles personnifient a la fois I’aspect ombreux et profond de la connaissance et son c6té lumineux et
infini. Ainsi Hésiode écrit que ’on peut les trouver autour de la source aux eaux sombres et de
I’autel de Zeus ou elles dansent de leurs pieds délicats, et ou, apres avoir lavé leur tendre corps a
I’eau du Permesse, de I’Hippocrene, ou de 1’Olmée divin, elles forment au sommet de 1’Hélicon des
cheeurs, beaux et charmants, faisant danser leurs pas ; puis elles s’éloignent vétues d’épaisses
brumes, cheminant dans la nuit faisant entendre un concert merveilleux et divin célébrant les dieux.
Dans I’lliade Homere relate le festin que font les dieux sur I’Olympe, toute la journée, jusqu’au
coucher du soleil, ou Apollon est le musicien et les voix des Muses résonnent en chants alternés. Et
dans ses Hymnes, il dit que c’est grace aux Muses et ’archer Apollon qu’il existe sur terre des
hommes qui chantent et jouent de la cithare.

PHEDRE. — En parlant de festin, ne sommes-nous pas bientot arrivés ?
CLINIAS. — Si, il reste a peine deux stades.

PHEDRE. — Vois-tu Clinias, cet autel ou sont posées des offrandes d’ou de mystiques parfums
s’exhalent ? Mais n’est-ce pas Protarque qui vient a notre rencontre ?

CLINIAS. — Nous voila, Protarque, tous les trois exacts au rendez-vous !

PROTARQUE. — Je vous salue mes amis. Nous sommes maintenant ensemble sur le chemin de la
demeure de Bathycles. Le soleil est haut dans le ciel, et notre hote doit nous attendre.

La voie, couverte de larges dalles et longée de murs, devient plus abrupte. Au fur et a mesure de

38 Selon certaines traditions, c'est avec Terpsichore qu'Achéloos s'accouple.

© La Mesure de I'Excellence


http://www.lamesure.org/article-34028045.html
http://www.lamesure.org/article-34028045.html
http://www.lamesure.org/article-34028045.html
http://www.lamesure.org/article-34028045.html
http://www.lamesure.org/article-34028045.html

leur ascension, la cime de cypres apparait suivie d’autres arbres aux multiples tons de vert, puis de
toute une agglomération de villas voguant sur les vagues des collines avoisinantes tels des bateaux
dans la tempéte, mis a part qu’ici tout semble absolument paisible. Dans un recoin, une fontaine
s'enfonce dans la roche. Elle est parée de mousses et de perles d'eau, et en son centre, au dessus du
mystérieux bassin, un mascaron de femme d'un temps au-dela du temps, aux yeux immenses et d
l'ovale d'une grande pureté, sourit. Les trois amis s’engagent dans le domaine de Bathycles par un
chemin les conduisant un peu plus haut encore. Un énorme oiseau surgit de derriere une pierre
pour s’élancer vers eux et rejoindre le ciel qu’il transperce de son cri. Cela surprend chacun, mais
tous pensent que c’est sans doute un animal qu’éléve leur hote pour son agrément qui s’est enfui de
ses jardins. Ils montent a travers de petites terrasses, au milieu de minuscules temples et des
statuettes perchées sur des colonnes de plusieurs hauteurs. Il leur semble gravir une montagne de
Delphes miniature. Une statue attire tout particulierement I’eeil de Clinias : celle d’une femme nue,
belle et d’une facture tres ancienne. Elle est placée pres d’un bassin sur un socle, recouverte a
certains endroits de lichen qui colore de reflets bleutés la pierre grise et blanche. Une longue
piscine miroite des arbres et des personnages de marbre au bout de laquelle deux lions flanquent un
portique. Un immense couple de pierre blanche de forme ancienne™ cristallise la lumiére du soleil.
La forme féminine est assise dans une position hiératique, les deux mains sur ses cuisses et ses bras
le long du corps. Sa téte est droite. Son visage exprime la jeunesse et ses formes une pleine maturité
juvénile. Passé le portique, ils entrent dans une cour au bout de laquelle Bathycles les attend debout
entre les colonnes, en haut des marches de l’entrée du batiment principal. 1l tient la main de son fils
avec pres de lui un disciple et une femme particulierement gracieuse entourée de deux jeunes dames
emmitonnées dans leurs fins et précieux vétements constitués d’un long chiton (tunique) transparent
d’une couleur bleu-ciel avec au dessus un himation aux reflets roses pdles dans lequel elles se sont
drapées jusqu’au menton. Toutes deux sont coiffées d’'un chignon, de nattes, bandelettes et d’'une
couronne de feuilles d’or. Leur visage non fardé est blanc comme la nacre et leurs joues d’un
pourpre adolescent. Elles tiennent dans leurs mains des couronnes tressées de lierre, de violettes et
de bandelettes qu’elles posent sur la téte des invités.

39 1l s’agit d’un coure et d’un couros (‘courai’ et ‘couroi’ au pluriel) qui signifient en grec ‘jeune fille’ et ‘jeune
homme’, noms donnés par les modernes pour désigner les statuts archaiques féminines et masculines qui se
caractérisent par des proportions du corps particulierement définies et reconnaissables par leur caractere hiératique.
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Partie 3

Description du cratére de Bathycles

BATHYCLES. — Je vous souhaite la bienvenue mes amis. Si mon domaine est loin de la cité,
j espere néanmoins qu’il vous offrira tout le réconfort de la longue marche que vous avez subie.

PHEDRE. — La route fut allégée par nos conversations.
BATHYCLES. - Et de quoi parliez-vous ?

CLINIAS. — De I’Art poétique.

BATHYCLES. — Avez-vous fini de discourir sur ce sujet ?

PHEDRE. - Bien siir que non. Nous serions allés jusqu’a Delphes ou méme au mont Olympe que
nous ne 1’aurions pas épuisé€. Pour tout dire, nous n’avons fait qu’invoquer les Muses.

BATHYCLES. — C’est en effet un theme passionnant, qui pourra étre le sujet de notre discussion
apres le repas, si le reste de 1’assistance le souhaite.

CLINIAS. - Si nous arrivons a intéresser chacun, c’est bien que I’Art poétique est un art universel.
PHEDRE. — Quels beaux jardins tu as Bathycles !

BATHYCLES. - Voulez-vous les parcourir avec moi ?

PHEDRE. — Au nom de tous ?.... Je dis oui !

BATHYCLES. — Je te sais Clinias amateur de plantes.

CLINIAS. — Plut6t amoureux par nécessité. Je suis d’une famille dans laquelle on trouve nombre de
médecins...

PHEDRE. — De politiques, philosophes et poetes aussi, mais c’est un peu la méme chose...

Les amis traversent une cour au milieu de laquelle un petit jardin s’abreuve a une fontaine. Au-dela
se déploie un grand espace enclos dans une enceinte.

BATHYCLES. — Jentretiens dans ce jardin des plantes et quelques arbres fruitiers. Il ne se
rencontre ici qu’une seule espece de chaque. C’est avant tout un lieu d’agrément et de recueillement
ou I'on peut suffisamment glaner et se rassasier de couleurs, de parfums et de gofits. Derriere ces
murs on cultive un verger et un potager avec poiriers, pommiers, figuiers, grenadiers, vignes et
oliviers qui fournissent a profusion. Une source qui jaillit d’une grotte consacrée aux nymphes
alimente un étroit ruisseau qui apres un stade a 1’air libre retourne dans la terre. J’ai aménagé cela
en un parc dont il faut une demi-journée pour en faire le tour, avec quelques haltes au milieu de
cedres, thuyas, aunes, peupliers, cypres odorants ol viennent se nicher nombre d’oiseaux... J’ai fait
cet espace aussi pour eux et les papillons. Voyez comme ils aiment ces fleurs aux tons infinis de
bleu et de violet. Ici, quatre fontaines ont été construites aux points cardinaux du jardin qui est placé
de facon a étre baigné par le z€phyr. La ou des tourterelles roucoulent amoureusement j’ai fait
édifier un petit temple qui contient I’une des plus anciennes peintures que vous trouverez ici. Venez
maintenant vous installer a I’'intérieur de mon domicile afin que I’on vous masse les pieds avec des
onguents parfumés pour vous mettre a 1’aise... Prenez place sur les lits. Je vous présente I’un de mes
invités. Il est étranger, mais connait treés bien notre langue. Par contre lors de nos conversations,
nous devrons étre clairs et définir chacune de nos références afin que notre ami puisse suivre le fil
de la conversation...
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CLINIAS. — Bathycles, tu nous fais un grand honneur. Nous ferons notre possible pour lui rendre
nos discussions des plus agréables. Du reste, je connais certains qui lors de banquets apprécient de
se laisser bercer par les paroles, tout en gofitant au vin et aux animations, sans nullement se
préoccuper de ce qui s’y dit. Mais je suis slir que notre ami étranger n’est pas de ceux-la. Je me
souviens qu’enfant, je voulais a tout prix €tre de ceux qui servent pendant les banquets organisés par
mon pere pour pouvoir ensuite préter I’oreille aux conversations dont je ne comprenais pas la moitié
des paroles, afin d’écouter ces voix qui résonnaient comme le plus merveilleux des concerts.

BATHYCLES. — Certains des banquets que ton pere a donnés sont dans toutes les mémoires.

CLINIAS. — Oui, des philosophes et d’autres personnalités y venaient. Mais dis moi, le cratere dans
lequel a été accompli le mélange du vin et de ’eau et qui est exposé a la vue de tous est
particulierement merveilleux.

BATHYCLES. — Et je crois que les motifs qui y sont représentés nous inspireront pour notre
discussion.

CLINIAS. - Voyez-vous comme le scintillement des lampes semble faire bouger les personnages qui
y sont peints.

BATHYCLES. - IIs illustrent je crois le theme de notre discussion de tout a I’heure.
PHEDRE. — Voudrais-tu Batycles, nous les décrire ?

BATHYCLES. — Avec plaisir. Sur la panse, tout autour du récipient, sont peints des chceurs divins,
dont nos Muses. On reconnait Calliope (KAAIOIIE) jouant d’un instrument prés des quatre
chevaux du char d'Hera et de Zeus avec son foudre. Devant les deux dieux se poste Uranie
(OPANIA). Derriere les chevaux du char de Poséidon et d’Amphitrite marchent Melpoméne
(MEAITOMENE), Clio (KAEIO), Euterpe (EYI'EPIIE) et Thalie (BAAEIA). A la téte du
quadrige d’Ares et d’Aphrodite s’avancent Stésichore (XTEXXOPE), Erato (EPATO) et Polymnis
(IIOAYMNIX).

CLINIAS. - S’agit-il du cortege nuptial de Thétis et Pélée ?

BATHYCLES. — Oui, des parents d’Achille. Le choeur divin fait tout le pourtour de 1'objet. Parmi
les dieux, il y a Dionysos. Il porte I’amphore d’or, son cadeau de noces. D'autres sceénes sont
dessinées en particulier consacrées a Pélée et son fils Achille, et a des exploits de Thésée comme la
délivrance des jeunes Athéniens livrés au Minautore. ..

PHEDRE. - ...Qui débarquent de leur bateau en composant un choeur alterné de sept jeunes filles et
sept jeunes hommes conduits par Thésée qui joue de la lyre en se dirigeant vers Ariane.

BATHYCLES. - Ici, une scene place Dionysos au centre de I’action, sur son lit, couché pres
d’Ariane. Il est habillé comme un acteur, et porte sur sa téte une couronne de vigne. Il tient un thyrse
et pres de lui pousse un plan de I’arbre a raisins. Ce cratere a été peint en 1’honneur d’une victoire
théatrale d’un de mes ancétres. Cette scene ’illustre particulierement.

Sur le méme lit que Dionysos est assise Ariane, affublée aussi d’habits de comédie. A leur gauche,
Eros porte une couronne tendue vers une femme qui tient dans une main un masque de jeune fille. A
droite du dieu de la vigne et a gauche de ce personnage trois acteurs sont debout. Celui a la gauche
des spectateurs porte un masque. Celui de droite est déguisé en Herakles, reconnaissable a sa
massue et a sa peau de lion. Celui a sa gauche est Paposilene, facilement identifiable a son masque
barbu et chauve, son vétement en peau de chévre et sa peau de panthere négligemment jetée sur une
épaule. Il porte aussi une baguette. Ces trois acteurs, comme la Muse et les Satyres constituant le
choeur, tiennent un masque dans leur main. Les satyres sont au nombre de douze, avec un meneur.
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Ils ont les noms de citoyens athéniens qui le composaient. L'un d’entre eux accomplit une danse
rythmée par un joueur de double fliite qui est assis de dos. Face a lui, Apollon avec sa lyre, montre
le musicien de sa main droite.

BATHYCLES. — Mon aieul est présenté tenant un rouleau de papyrus. Une lyre est dessinée pres de
lui. Vous le voyez assis sur I’'une des cinq marches de I’autel surmonté d'un cercle solaire. Mais
voici Calias, qui arrive ! Accueillons-le, tel qu’il le mérite !

CALIAS. — Je vous salue tous mes amis. Voila une assemblée digne des rois | Mais que vois-je
Batycles ? Tu as invité une personne a laquelle je n’ai jamais eu la chance d’étre présenté.

BATHYCLES. - Oui Calias et j’espere te faire d’autres surprises. La d’ou il vient, on voue un culte
au feu et on suit les enseignements de Zoroastre®. Il est lui-méme prétre, astrologue et médecin.
Espérons qu’il nous accordera quelques bribes de son savoir, et nous bénira de sa sagesse. Si je vous
ai tous invités pour féter ma victoire, c’est non seulement pour vous offrir des mets que vos sens
j’espere apprécieront, mais aussi pour nourrir votre ame. Mais pour cela, c’est chacun de nous qui
devra apporter ce qu’il a de meilleur !

CALIAS. - Voila qui est merveilleux ! Tu nous invites, et c’est nous qui devons apporter de quoi
nous rassasier les uns les autres ! Moi mon ame est aujourd’hui malade. Je n’ai donc rien apporté. Je
vous écouterai ! Et puisque ton ami est médecin peut-étre pourra-t-il me guérir !

BATHYCLES. — Si cela te convient, tu te places ici Calias. Si ton ame est malade, je sais que ton
corps ne I’est pas et qu’il te faut étre bien placé pour apprécier a leur juste valeur les plats que je
vous propose et les spectacles.

On administre a tous les invités les honneurs d’un banquet prometteur. Dans des cruches aux
parfums de fleurs, un premier vin est proposé ainsi que de ’eau froide douce et pure. Au milieu, ou
I’autel est couvert de fleurs, de ’encens diffuse un parfum sacré. Des pains blonds sont servis et
une table avec une abondance de fromage et de miel. Le chant résonne dans la demeure ainsi que la
joie et la féte. Le repas fini, on enléve les tables, puis on fait les libations et le chant du péan. On
boit le vin mélangé dans le cratére. On chante en cheeur ou a tour de role avec ou non une lyre ou
un autre instrument, accompagné de musiciens si nécessaire. On porte des toasts, jusqu’au moment
de la discussion.

PHEDRE. — On dit qu’au début d’un banquet le lit semble petit pour deux, puis que celui-ci grandit
jusqu’a qu’on y soit tout a fait a I’aise. Seulement il est certain qu’un lit ne s’étend pas de bonheur,
mais que nous, sous 1’emprise du vin et des plaisirs, nous faisons tomber bien des barrieres.

CALIAS. — Bathycles, quelles sont donc ces jeunes filles qui nous apportent des mets avec tant de
grace.

BATHYCLES. - Il s’agit des danseuses qui exécuteront pour nous quelques pas tout a I’heure.

CALIAS. - Elles sont d’un charme immense. Quel va donc étre notre sujet de conversation cher
Bathycles ? Allons-nous parler de I’Amour comme le fit jadis si bien Socrate ?

BATHYCLES. — Nous avons convenu avec Phedre et Clinias, que nous allions discourir sur I'Art
poétique.

CLINIAS. — Lorsque nous marchions vers ce festin que notre hote a tout fait pour rendre
fabuleusement agréable, Phedre me disait que les Muses peuvent rivaliser de beauté avec Aphrodite.

CALIAS. — Ah bon ? Eh bien voila ! Je suis curieux en effet de voir en quoi. De quoi parliez-vous
exactement ? Vous faites sourire nos charmantes Naiades.

40 Son pays d’origine est 1’actuel Iran.
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CLINIAS. - Si le theme était ’Art poétique, nous avons seulement eu le temps d’invoquer les
Muses !

CALIAS. - Quoi, pendant tout le chemin ? Ont-elles mis tant de temps a répondre a votre requéte ?
CLINIAS. — Mais qui peut se targuer de les connaitre toutes parfaitement ?
CALIAS. — Pas moi assurément.

BATHYCLES. — Avant d’entamer cette conversation, laissez moi vous présenter quelques danses,
chants et musiques qui vous raviront je crois, en particulier toi Calias...

Des danseuses entrent dans la salle jouant une pantomime rythmée par des musiciens et des voix.
Elles décrivent des tableaux vivants. Les convives sont absorbés par la lascivité des danseuses et
par leur beauté accentuée par I’arrangement de leur tenue de gazes transparents qui enlumine leur
visage aux traits juvéniles, leur sourire qui s’illumine des replis de leurs levres sanguines, leur peau
de lait et leurs grands yeux noirs. C’est d’abord Pan, le dieu champétre qui danse avec trois
Nymphes en jouant de la double fliite. Un couple de jeunes bergers les rejoint, puis les Charites.
Une pastorale se joue. Puis on laisse la place a un hymne a la gloire des dieux de I’Olympe. Les
vers y sont particulierement recherchés et solennelles, et la musique d’une grande virtuosité. Une
nouvelle danseuse s’approche, plus fréle et jeune que les autres, avec une coupe en argent qu’elle
pose sur le sol afin d’accomplir des contorsions multiples. Elle se place doucement au dessus, et
malgré ’exiguité du support se tient tout entiere sur le bord des levres de l'objet. Les spectateurs
applaudissent. La jeune fille leve la coupe et offre d’en boire le liquide dont aucune goutte n’a
débordée. Les autres danseuses tendent alors des instruments aux convives qui poursuivent les
chants commencés.
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Partie 4

Les trois choeurs, Aphrodite et les Charites

PHEDRE. — Certains des invités ont de multiples talents et savent tout a la fois jouer de la cithare,
de la lyre et de la double fliite. Moi je préfere me faire accompagner de ces instruments.

CLINIAS. — Les danses ont fait oublier a quelques-uns leur age avancé. Je crois que le nombre de
nos années nous fait d’autant mieux apprécier de telles prouesses, et que nos expériences nous
placent en bons juges. La derniere était particulierement bien conduite.

PHEDRE. — Tout a I’heure, Clinias, tu parlais des chceurs.

CLINIAS. — Oui, les Muses constituent le premier d’entre ceux de la Cité. Si vous le souhaitez, je
me propose de vous parler des trois sortes de cheeurs : celui des Muses et des enfants, rapidement
puisque je ne veux pas me répéter devant Phedre, celui des jeunes hommes sous le patronage
d’Apollon le dieu de la Lumiere, des arts, de la Divination ... et pour ceux qui ont de trente jusqu'a
soixante ans, celui sous I’égide de Dionysos, la boisson leur servant d'exutoire pour apprendre a
vivre dignement, méme dans le plaisir et le laisser-aller. Les plus vieux, n’étant plus capables de
supporter la fatigue du chant, sont réservés pour conter des histoires relatives aux dispositions
morales dont les chants des autres sont 1'expression.

BATHYCLES. — C'est parfait Clinias, et 1'on ne peut qu'approuver cela. Phedre a accueilli ton
prélude avec admiration; exécute a présent ton morceau. Elle sera parfaite et brillante, a ce que je
vois, la facon dont vous me rendrez le festin spirituel que je vous offre. A toi Clinias de parler tout
de suite

CLINIAS. - Si les cheeurs humains se constituent tout d’abord de fagon spontanée, ils doivent étre
dirigés ensuite en harmonie. Pour les jeunes, 1'éducation est de vivre dans le choeur que par leur
propension a gesticuler ou exprimer leur voix ils créent, accompagnés par les Muses. Elles donnent
aux hommes de tous les ages le sentiment du rythme et de I'harmonie dans son alliance au plaisir,
union qui sert a les animer et a mener les choeurs, a former entre eux une chaine dont les
instruments sont le chant et la danse : ce qui est appelé un 'choeur', nom qui vient de la 'cordiale’'
allégresse qui le caractérise.

BATHYCLES. — Si les Muses sont particulicrement belles, leur beauté est beaucoup plus pudique,
plus cachée que celle d’Aphrodite.

PHEDRE. — Mais elles sont plus nombreuses !
CALIAS. — I est vrai que les artistes ne les représentent jamais dans de simples atours !

CLINIAS. — Si Aphrodite est lumineuse et superficielle, les Muses sont plus profondes, et leur
beauté naturelle sans doute un peu plus cachée, quoique celle-ci ne se résume pas aux charmes de
leur corps, mais surtout a la grace de I’esprit, et aux rythmes qu’elles inspirent. N’oublions pas
qu’elles agrémentent le banquet des dieux sur le mont Olympe, accompagnées d’Apollon qui dirige
leur cheeur, de Désir et des trois Charites*, représentantes de I’Harmonie et de I’Abondance. Les
Charites sont souvent décrites dans les hymnes orphiques, pleines de félicités, meres des délices,
adorables, bienveillantes et pures, aux beautés de toutes couleurs, désirables, aux visages de calice,
dispensatrices du bonheur. Du moins ce sont quelques qualificatifs que 1'on trouve employés a leur
égard.

41 Les Charites (en grec ancien X&P1TEC), sont assimilées aux trois Grices par les romains.
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BATHYCLES. — Selon moi, les Charites ont une signification des plus importantes. Elles sont
I’harmonie méme. Leur beauté et leur richesse sont sans limites. Le cercle qu’elles forment n’admet
aucune laideur. Athenes est faite sur ce modele ou la richesse toujours en mouvement éclot telle une
fleur ou chacune des parties a son importance. Chez les Charites, ’'une prend, I’autre garde et la
troisieme donne. Ce flot ne doit en aucun cas étre interrompu. Comme dans le corps humain ou il
est nécessaire que le chaud et le froid s’équilibrent, il faut qu’aucune des trois ne dépasse ou soit
surpassée par les autres. Elles sont d’égales grandeur et beauté et rien ne les distingue si ce n’est
leurs gestes. Elles forment une ronde merveilleuse dont nous devons tous nous inspirer. Le chant et
la danse de ce choeur donnent tous les plaisirs et rendent celui qui les contemple non seulement
rassasié et plein de bonheur mais plus élevé, digne et intelligent.

CALIAS. — Voila de nouvelles concurrentes d’Aphrodite ! Comme si celle-ci n’avait pas été assez
tourmentée par le choix de Paris qui 1'a distinguée elle plutot qu’Athéna ou Héra ! Malgré que ses
adversaires soient plus nombreuses, les Muses étant neuf et les Charites trois, je la crois toujours
meilleure, méme si elle est unique. Rares sont ceux qui ne l’invoquent pas régulierement.
Evidemment, les autres déesses possédent aussi des qualités indéniables ! Surtout les Charites,
beaucoup moins séveres dans leur allure que les Muses.

BATHYCLES. — Les Charites personnifient la vie dans toute sa plénitude. Comme toutes déesses et
tous les dieux, elles sont éternellement jeunes et belles. Euphrosyne figure le bonheur a son
paroxysme, l'allégresse, la joie de vivre que l'on ressent dans un banquet. Thalie incarne
I'abondance, la surabondance, le trop-plein de vie qui se prodigue comme un don. Aglaé, ou
Pasithée est la beauté dans ce qu'elle a de plus éblouissant : la splendeur. Ensemble elles
symbolisent la vie festive et intensive faite de dépenses, de partages et de plaisirs. Vous, mes invités,
étes une charis, une grace, une gratification. Athenes est fondée sur le don (charitsomar), le partage
et la capacité a recevoir intensément et véritablement. Ce que je m’évertue a faire ; car votre
présence est une bénédiction de chaque instant et rayonne bien au-dela de ce que mon cceur peut
contenir. Ma joie est grande de vous avoir pres de moi. Regardez autour de vous ces jeunes gens qui
vous écoutent et mélent leurs ceillades amoureuses entre eux au plaisir de nous servir. Pour eux, tout
est jeu. Rien n’est laissé de coté et nous finirons plus que rassasiés avec la conviction que demain
sera encore meilleur. Il n’y a nulle part ici ou le doute puisse se poser, car I’expérience nous le
montre.

CALIAS. — Je crois que les dieux eux-mémes ont été invités a ce banquet. J’en vois certains dans
les visages qui nous entourent.

BATHYCLES. - Vous I’avez compris, le choeur des Charites me tient particulierement a coeur.

CLINIAS. — Si les choeurs sont présents dans toutes les formes de la Cité, c’est en particulier dans
les banquets qu’ils sont réunis et trouvent leur juste épanouissement. Pour les adultes cela se fait
avec le dieu du vin, mais les Muses et Apollon sont aussi présents.

CALIAS. — Comme c’est le cas aujourd’hui !

CLINIAS. — Pour les plus agés, la principale nécessité est la connaissance de la réalité imitée, de
quelle maniere cette imitation est correcte et ce qui lui vaut d'étre bonne et utile. Les plus vieux
président donc aux banquets, les réglent et les préparent. Rythmes, Harmonie en union au Plaisir
sont a I’essence du choeur, et par 1a méme de toute la Cité. Dans les banquets, le rassemblement de
la société se trouve cristallisé par la jouissance de tous les sens dans un moment précis, et rythmé
par les trois sortes de cheeurs. Le plaisir est toujours le maitre d'ceuvre.

CALIAS. - C’est pour cela qu’Aphrodite est dite siégeant aupres de Dionysos le dieu du vin, aimant
les festins et nuptiale compagne de la table des dieux.
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CLINIAS. — Eros, revétu de la chlamyde de pourpre, son fils qui lance ses fléches a tous vents, est
aussi la, lui qui est la puissance primordiale qui permet l'engendrement du monde a partir de la terre
et du ciel. Il est le lien entre les dieux et les hommes. Dans les banquets, tous le ingrédients sont
réunis pour que de nouveaux cheeurs se forment : le vin, la nourriture, les parfums, les dialogues, les
dithyrambes, la musique et les chants avec des danses et des imitations diverses. Ils commencent le
jour et se poursuivent le plus souvent la nuit, moment ou levant son embleme, la flamme d’une
torche nocturne, I'Etoile du soir danse en tournoyant sur la pointe des pieds, ses pas bondissants 2 la
ronde: astre compagnon des amours, veillant aux ébats des noces ou se tressent les cheeurs.

CALIAS. — Aphrodite n’est-elle donc pas la véritable meneuse des cheeurs ?

CLINIAS. — Certains mythes font remonter toutes choses a Eros, comme je viens de le dire. Mais
Aphrodite a de nombreux noms. Il y a tout d’abord celle que décrit Hésiode avec pour :

« ...lot qui est le sien, aussi bien parmi les hommes que les Immortels, les babils de fillettes, les
sourires, les piperies ; ¢’est le plaisir suave, la tendresse et la douceur. »*

On en distingue une céleste et une vulgaire. Pour chacune des deux séparément il existe des autels et
des temples, et des rites qui pour la 'vulgaire' sont pleins de relichement mais purs pour la céleste.
On peut conjecturer que la premiere fait aimer le corps et 1'autre 1'ame, 1'amitié et les belles actions.

PHEDRE. — Sans doute en existe-t-il une troisieme qui comprend toutes choses et ainsi nous les fait
aimer.

BATHYCLES. — Connais-tu des temples qui lui sont consacrés ?

PHEDRE. — Peut-étre y en a-t-il. La deuxieme Aphrodite dont a fait allusion Clinias lui ressemble
sans doute... Afin de savoir a quoi les mysteres lui étant dédiés pourraient s’apparenter, inventons-
les !

CALIAS. — Quelle serait sa physionomie ? Peux-tu nous la décrire en inventant sa représentation ?

PHEDRE. — Son allure serait droite, probe, imposante. Implacable et juste son regard foudroierait la
médiocrité tout en étant compatissant. Son ceil droit aurait la puissance de la lumiere du soleil, et
son gauche la douceur de celle de la lune. Les deux seraient larges et bridés, comme dans les
représentations égyptiennes, car ils verraient tout. Sa bouche serait entrouverte afin de
communiquer aux hommes le souffle divin et exprimerait un sourire qui embrasserait tout de sa
clarté ; le sourire qui est assurément 1’un des attributs de la sagesse. Son visage serait rond et sa
peau d’une pureté de lait, car elle connaitrait toutes choses mais ne serait souillée par aucune. Tout
son corps serait parfaitement proportionnel et obéirait aux lois universelles. L'univers tout entier
serait en elle schématisé et contenu. En son cceur toutes les planctes logeraient et de son ventre
jailliraient la terre et le ciel.

CALIAS. — Cette déesse serait donc plus grande que Zeus, que la Terre et le Ciel méme ? Quel
sacrilege ! Est-ce le vin qui te fait perdre la téte ? Si tes paroles venaient a sortir de ce cercle d’amis
tu pourrais te retrouver banni d’Atheénes pour impiété. Mais nous savons que ce n’est qu’imagination
et que nous nous amusons.

PHEDRE. — Je te connais libre et courageux Calias. Et tes railleries nous le montrent bien.

BATHYCLES. — Pour ma part, je pense que les divinités ne sont pas la pour opprimer les hommes
mais leur montrer la voie de la liberté. C’est pour cela que je les invoque. L'important c’est que
nous-méme devenions divins, ou au moins humains, que nous approchions, contemplions et
devenions la part divine qui est en nous. La philosophie est la pour nous y guider.

42 Théogonie
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CALIAS. — Je suis d’accord avec toi. Si cette divinité peut nous conduire a cela, Aphrodite est
vraiment la plus grande.

CLINIAS. — Je vois que tu gardes ton opinion, et que rien ne vient t’en €loigner. Cette déesse a en
effet beaucoup de qualités.

CALIAS. - N’est-ce pas ! Allons-nous te voir, Clinias, parmi ses fideles ?
CLINIAS. — Encore faudrait-il que j’en connaisse les rites !
CALIAS. - Et oui Phedre, quels sont donc les hommages qui lui seraient rendus ?

PHEDRE. — Je connais un temple particulierement joli qui se trouve dans un bois sacré. Son toit
rond est tenu par des piliers et en partie par trois murs. Le reste est ouvert sur I’extérieur. A
I’intérieur il y a seulement un autel et assez de place pour une vingtaine de personnes. Sur celui-ci
un feu est continuellement entretenu par le voisinage. Des vases et des offrandes sont posés a ses
pieds. Ce temple est entouré d’escaliers. Il est construit sur une petite ile artificielle que 1’on aborde
par un pont en bois. Je ne connais pas la divinité a laquelle cet endroit est consacré. Mais pour notre
déesse, j’imagine un temple construit de cette facon, gigantesque, couvert de fastes, avec
d’immenses appartements attenants ou logeraient les vierges entretenant le feu sacré, des
astrologues, des médecins, des prétres... On y ferait des dévotions particulieres a la pleine lune. Une
fois dans I’année une féte serait donnée en son honneur. Un long défilé mené par les officiants
traverserait la ville pour rameuter les habitants en une foule joyeuse animée au son des instruments :
les fliites®, les tambourins, les chants et autres. Chacun devrait amené des offrandes afin qu’un
immense banquet soit donné apres la liturgie. Arrivée au temple, la foule participerait a une
cérémonie et accompagnerait les cheeurs autour de 1’autel. Une procession précédée par des jeunes
filles couvertes de fleurs viendrait déposer sur 1’autel des objets de culte en or et pierres précieuses.
Des enfants joueraient de leur voix et un cheeur d’adulte entonnerait des chants alternés. Un prétre
invoquerait la divinité jusqu’au moment du mystere de la révélation. Puis tous iraient rejoindre
I’emplacement du banquet au milieu de spectacles donnés non pas dans des théatres mais sur des
tréteaux ou des chariots comme cela se faisait autrefois. Chacun partagerait les offrandes qu’il a
apportées et ’ensemble du banquet serait 1’apanage de 1’organisation d’un bienfaiteur désigné
chaque année par la foule. Il n’y aurait aucune viande animale car la puissance de cette divinité
I’interdirait, celle-ci connaissant toutes choses et en cela ne pouvant supporter que 1’on fasse du mal
a quelques étres que ce soit. Ce banquet qui commencerait au coucher continuerait toute la nuit
jusqu’au matin ou une nouvelle cérémonie aurait lieu. Les notables prendraient la parole pour des
discours ou ils proposeraient des actions pour les mois de ’année a venir afin de donner a chacun
des occupations ou leur promettre qu’ils pourront continuer celles qu’ils ont déja sans €tre dérangés.

CALIAS. — Cela me semble un programme intéressant.

CLINIAS. - Je reconnais en toi le grand poete qui sait par les mots recréer la réalité. C’est un palais
chimérique que tu nous as construit en empruntant de-ci et de-1a. Tu te sers de tes talents d’orateur.

CALIAS. — Phedre, on dirait qu'une divinité t’a inspiré. Et si nous ne voulons pas avoir de proces
pour invocation de faux dieux, ou de dieux nouveaux, revenons-en a notre sujet.

43 La double fliite est appelée aulos en grec.
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Partie 5

Le choeur d’Apollon

CLINIAS. — De toutes les facons Phedre est suffisamment bon orateur pour ne pas €tre
impressionné par qui que ce soit. Pour en revenir aux cheeurs, apres celui des Muses, le second est
consacré a Apollon. Né dans 1'le grecque de Délos™, il est le fils de Zeus et de Léto. Il est le dieu
de la Poésie, de la Musique, de I'Eloquence, de 1la Médecine et des Arts. Il a son ascendant sur les
Nymphes qui demeurent pour lui dans les antres de la terre, nourries par le souffle de la Muse pour
produire un oracle divin, ouvrant le passage aux sources des eaux spirituelles. Ces sources jaillissent
de la terre, forment toutes les rivieres et proposent aux mortels 1’effusion continue de leurs douces
ondes. Voulez-vous que je vous parle des Nymphes ?

PHEDRE. — Oui, et je crois que tous nous sommes d’accord.

CLINIAS. — Les Nymphes, filles d’Océan, vivent a la naissance des cours d’eau et dans des grottes.
Elles sont associées a presque tous les personnages mythiques dont je vais peut-étre parler. Ce sont a
deux d'entre elles, a Adrastéia et Ide, et a des Couretes* que la meére de Zeus le confie enfant pour
qu’elles I’élevent loin de son pere Cronos afin de I'en protéger. On les dit habillées de rosée, aux pas
légers, a I’odeur douce, vétues de blanc, fraiches comme les brises, amies des animaux domestiques
et sauvages, riches de fruits lumineux.

PHEDRE. — Lors de notre discours préliminaire, sur le chemin menant a notre si précieux ami, tu
disais que les Muses étaient a I’origine des Nymphes.

CLINIAS. - Peut-étre parce que 1'on peut aussi les associer aux sources qui coulent sans jamais se
tarir. Les Nymphes éleévent Dionysos, et beaucoup d’entre elles sont les amantes d’Apollon. Les
grottes ou elles vivent en particulier communiquent entre le ciel et la terre, et de nombreux mysteres
se déroulent dans leurs cavités, car c’est de Terre et de Ciel étoilé que naissent les immortels. Nous
avons une description d’un de leur lieu d’habitation lorsque Homere dépeint I’antre d’Ithaque. A
I’entrée du port, un olivier, arbre d'Athéna et donc de la sagesse, déploie son feuillage tout pres
d'une grotte aimable et sombre consacrée aux Nymphes qu'on appelle Naiades. On y trouve des
crateres, des amphores a deux anses, en pierre, ol les abeilles font leur miel, et des métiers ol les
nymphes tissent. On y voit encore des sources jamais taries. Cet antre a deux entrées. Par 1’'une, du
coté de Borée, peuvent descendre les hommes. L'autre, du c6té de Notos, est réservée aux dieux.
Les hommes ne passent point par 1a, c’est le chemin des immortels. Comme vous le savez, les
amphores a deux anses sont des récipients qui portent I’eau ou le vin, et les cratéres sont ceux ou on
mélange ces deux breuvages ; mais selon Homere, les abeilles y font leur miel a I’intérieur. Elles
représentent cette frénésie du rythme qui crée le miel. Les Nymphes tissent sur leurs longs métiers
de pierre des étoffes teintes a la pourpre de mer qui sont les histoires que 1’on aime raconter et qui
sont une merveille pour les yeux. Ce sont des antres humides que naissent les sources.

PHEDRE. — N’est-ce pas les pythagoriciens, et apres eux Platon, qui appellent le monde un antre et
une caverne ?

CLINIAS. - Oui en effet. Peut-€tre verrons-nous pourquoi.

BATHYCLES. — Mais revenons-en a Apollon, puisqu’il est le guide du second des trois cheeurs que
nous avons établis.

44 flot grec ot se trouvent le trésor et le sidge de la premiére confédération maritime athénienne (Ve siécle av. J.-C.).
45 Les Couretes exécutent des danses guerrieres bruyantes autour du berceau de Zeus pour empécher Cronos de
I’entendre.
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CLINIAS. — 11 s’unit avec certaines Nymphes et méme Thalie avec qui il donne naissance aux
Corybantes qui forment un autre chceur divin. Dans un hymne orphique, il est décrit comme
contemplant 1’éther infini, et a travers le crépuscule, la terre riche. Dans le repos de la nuit et
I’obscurité aux yeux d’étoiles, il scrute les racines de la terre et tient les limites du cosmos. Le
commencement lui appartient de méme que la fin. Il fait tout fleurir. De sa cithare trés sonore il
accorde les pdles du monde, allant tantot a I’extrémité de la note la plus aigué, tantdt a la plus grave.
Socrate confie a Apollon, le dieu de Delphes, le soin de faire les plus importantes des lois, celles qui
concernent la construction des temples, les sacrifices aux dieux et aux héros, I’ensevelissement des
morts, et les cérémonies qui rendent les Manes propices. Il guide la Cité et les hommes, assis sur
I’Omphale du sanctuaire de Delphes.

L’ETRANGER. — Qu’est-ce donc ?

PHEDRE. — Un bloc conique encadré de deux aigles d’or, se trouvant a Delphes, et marquant le
centre de la terre. C’est en cet endroit que deux aigles lancés par Zeus, I’un de I’extrémité Est et
I’autre de I’extrémité Ouest du monde, se rencontrerent.

CLINIAS. - Apollon amene dans les cceeurs le golit de ’harmonie et I’horreur de la guerre civile.
Les Muses qui I’accompagnent quelquefois représentent cette harmonie de la Cité bercée par le son
de sa lyre. Les griffons, a la té€te d'aigle et au corps de lion ailé, gardent ses trésors dans le pays des
Hyperboriens vivant sous un ciel toujours pur qui se trouve en ou au dela de la Scythie*. C'est dans
cette contrée qu'est née la mere du dieu, et ou celui-ci se rend régulierement. Ses trésors sont
illimités, et les Muses, ses compagnes, savent louer par des rythmes variés son foisonnement infini.
Quelquefois les artistes représentent Apollon accompagné d’une biche, d’un corbeau, conduisant un
char attelé de cygnes qui I’amenent chez les Hyperboriens. Ces cygnes sont apportés par Zeus a sa
naissance avec une mitre d’or et la lyre.

PHEDRE. -

« Apollon orné d’une chevelure et d’une
lyre d’or, et qu’ils I’envoient voituré

par des cygnes vers 1’Hélicon, pour

y danser avec les Muses et les Graces. »*

CLINIAS. - D'autres disent que c'est Hermes*, son demi-frére, qui lui offre la lyre, instrument qu’il
a inventé, et apprend aux premiers hommes sauvages I’art du chant et de la palestre. Apollon
symbolise aussi ’harmonie, comme la lyre a sept cordes qui est son attribut principal. Il est I’amant
de toutes les Muses, ces déesses pures aux mille couleurs.

PHEDRE. — Apollon est un dieu d’une grande finesse. Le spectre de cet éclat est infini et se déploie
en autant de lumieres qu’il y a de reflets brillants du soleil sur toutes les étendues des eaux. Il est
I’expression de I’astre qui éclaire toutes choses : la sagesse, de méme que la beauté fabuleuse dont
on le dit pourvu et qui émane de tous ceux qui lui vouent un culte.

CALIAS. — Existe-t-il un seul Apollon ou plusieurs ?
PHEDRE. — Comment ? Quel est le fond de ta pensée ?

CALIAS. — 1l y a quelques années de cela, mes nombreux voyages m’ont amené dans un village,
lors d’une féte donnée en I’honneur de ce dieu. Je logeais chez une femme a qui je proposais en

46 Dans la géographie de la Gréce ancienne, cela correspond au pays au nord de la mer Noire : du Danube au Don.
47 Sapphd
48 Dieu notamment de 1'Eloquence et du commerce, fils de Zeus et de Maia et donc demi-frére d’Apollon.
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signe de reconnaissance de venir a Athenes, pour quelques temps, chez moi. Je fus trés surpris de
constater, que celle que j’avais vue si dévote envers Apollon dans son village, regardait toutes les
images athéniennes de ce dieu sans plus d’intérét que toutes les autres représentations. Le jour ol
elle remarqua qu’on lui donnait le nom d’Apollon, elle en fut trés surprise, car il ne ressemblait en
rien a la dévotion qu’on lui vouait en sa terre. Y aurait-il autant de dieux qu’il y aurait de dévots ?

PHEDRE. — 1l existerait donc de multiples Apollon ?

CALIAS. — Comme plusieurs Aphrodites ! Il en est de méme pour tous les autres dieux, tous des
différentes facettes d’un méme joyau.

BATHYCLES. — Tels les reflets du soleil sur I’eau.

PHEDRE. — Ou I’eau d’une fraiche riviere dont nous ne buvons que ce que peut en contenir nos
mains, mais qui jamais ne s’interrompe de verser des quantités infinies de ce liquide de vie.

CLINIAS. - Pour en revenir a notre dieu : Orphée, autre joueur de lyre, refuse de vouer un culte a
Dionysos préférant continuer avec Apollon, ce qui rend furieux le dieu du vin et les Ménades. Il est
écrit qu’Orphée considere Hélios* auquel le fils de la Muse donne le nom d'Apollon comme le plus
puissant des dieux, et qu'il se leve la nuit et gravit a I'aube le mont appelé Pangée pour s'y poster
face a l'orient pour que la premiere chose qu'il voit soit le soleil. Cependant de nombreux hymnes
orphiques sont consacrés a Dionysos. Certains parlent méme de la participation d'Oiagros, le pere
d’Orphée qu’il a concu avec une Muse, a un concours musical institué par Dionysos a la mort de
Staphylos. 1l le gagne et recoit le premier prix qui est un cratere tout en or, lourd d’un vin vieux
bouqueté, contenant en ses flancs d’innombrables mesures et débordant sur le sol d’une liqueur de
Lyaios agée de quatre années. Ce vase est décrit comme étant un chef-d'ceuvre de I’Olympe, travail
d’Héphaistos que jadis Cypris remet a son frere Dionysos. Apollon, dieu de la Musique et des Arts
en général et amant des Muses, est honoré par le théatre de la méme maniere que Dionysos qui est a
son origine. Ce sont aussi deux demi-freres, ayant le méme pere. Alors qu'Apollon conduit le cheeur
de la Cité en harmonie, face a lui, Dionysos symbolise I’étranger, 1’avénement de 1’incontrdlable et
de la folie, contraire a une communauté réglée, mais qui occupe une place importante dans la
société grecque méme si ce ne fut pas toujours le cas. Venons-en donc au troisieme cheeur et celui
qui le mene.

49 Apollon est le dieu du soleil, de la lumiere et des arts. Hélios ("HAwoG / Hélios) est la personnification méme du
soleil et donc généralement considéré comme une divinité a part entiere.
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Partie 6

Le thiase dionysiaque

CALIAS. — Comme le dit I’adage : « Mon ami, en quoi cela concerne-t-il Dionysos ? » Chanter ce
que I’on nomme les scolies, lorsque le cratere est sur la table et que les couronnes que le dieu pose
sur nos fronts en signe de libération se distribuent, peut se concevoir ; mais se livrer en buvant a des
discussions pédantes, ce n’est ni concevable ni digne d’un banquet !

BATHYCLES. — Tu apprécies, Calias, de t’amuser de nos discours. Peut-&tre voudras-tu donner ton
avis sur la question ?

CALIAS. — En vérité, Bathycles, je golite ces mots comme un bon vin. Suis-je déja sous 1’emprise
de Dionysos, dont Clinias va maintenant parler ? Sans doute certains d'entre vous connaissent une
anecdote sur Thales que je vais conter pour les autres. Une personne décide d’offrir une coupe au
plus sage des hommes. Celle-ci est donnée a Thales qui la transmet a un autre. Apres avoir fait le
tour des sages elle revient a notre philosophe qui en fait finalement don a Apollon de Didyme. Si
j’accepte la coupe que tu as donnée a Clinias qui nous en verse le liquide dans la bouche avec tant
d’attention, goutte a goutte sur nos levres, je crois que je serai obligé de lui rendre tout de suite.
Ecoutons-le, et abreuvons-nous du nectar de ses paroles.

CLINIAS. — Merci Calias. C’est en effet pour nous tous que je fais cela. Nous 1’avons vu, les
cheeurs dionysiaques sont a l’origine méme du théatre grec. Dionysos symbolise le besoin de
mouvement propre a I’homme. C'est dans des parades et chorales dionysiaques que le théatre nait,
comme je l'ai dit. L'origine de ces mouvements vient donc de la nécessité que 1'étre humain, et en
particulier les jeunes, a de bouger, et comment cela peut étre utilis€é pour créer un checeur
harmonique. Dans les fétes du dieu du vin tous ces éléments sont réunis. On se déguise, par exemple
en animaux, en Satyres, on imite des personnages mythologiques, ou de la vie coutumiere,
politiques ou autres, comme dans les anciennes pieces comiques, ou le merveilleux cotoie les satires
de personnages de la Cité. Dans les fétes dionysiaques, on danse, on chante afin d'accomplir 1'effet
de catharsis propre au théatre et a de tels rites. La catharsis est un élément important. Mais au fur et
a mesure que cette Cité se constitue, le théatre devient moins libre et la fonction du cheeur, au départ
unique, diminue. A Athenes, les fétes célébrées en 1’honneur de Dionysos prennent une ampleur de
plus en plus grande, avec les Lénéennes et les Grandes Dionysies etc. Notre ami étranger a-t-il
assisté aux dernieres Grandes Dionysies ?

L’ETRANGER. — Oui. Mais je dois avouer que si j’ai été subjugué par la magnificence de ces fétes,
je n’ai pas compris leur signification. J’ai vu la sainte Atheénes et sa place brillante de gloire et de
magnificence, les couronnes de violettes, ’offrande des fleurs printanieres comme les roses, le
poete qui s’avance en disant un hymne éclatant vers le dieu couronné de lierre ; les voix retentissant,
mélées aux accords des flites.

BATHYCLES. — Les chceurs font résonner les louanges a Sémélé ceinte d’un gracieux bandeau. Les
Grandes Dionysies sont en plusieurs parties : le proagon, la procession ou pompe, le concours
dithyrambique, le comos et les représentations dramatiques. Le proagon est le moment ou 1’on
présente les troupes tragiques, leurs poetes et les pieces. Durant la procession, on transporte une
statue de Dionysos dans un cortege constitué des magistrats, des prétres, des chevaliers, des
citoyens, des éphebes, des hommes déguisés en Sileénes et en Satyres accomplissant des danses
autour de la statue et des canéphores : de jeunes filles des familles les plus importantes portant dans
des corbeilles des présents de toutes sortes, tout cela au milieu des parfums et de I’encens.
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CLINIAS. - 1l est dit que les premieres a enseigner le rite sacré des fétes dédiées a Dionysos,
Perséphone, Calliope et Apollon, sont les divinités marines : les Néréides qui sont au nombre de
cinquante. Ce sont des Nymphes qui dansent dans les profondeurs et suivent les chemins liquides ;
elles sont les filles de Nérée, qui est dit étre a I’assise de la mer, a la limite de la terre et a la source
de tout, et de Doris, sa femme. Elles vivent dans le palais bleu de leur pere et dansent parmi les
vagues.

L’ETRANGER. - J’aimerais beaucoup, Clinias, que tu parles plus précisément de Dionysos. C’est
un dieu important pour les Grecs, n’est-ce-pas ?

CLINIAS. - Dionysos est supposé avoir apporté le vin en Grece. Les artistes le représentent avec
une vigne poussant pres de lui, dans les différents moments de sa vie, par exemple enfant porté par
Silene ou chevauchant une panthere vers 1’Orient, vers I'Indus je crois. Parmi ses attributs, il y a le
thyrse qui est un baton surmonté d’une pomme de pin. Il porte aussi une couronne de vigne sur la
téte.

L’ETRANGER. — Quelle est la généalogie de Dionysos ?

CLINIAS. - Il est le fils de Zeus et Sémélé. SEmélé est la fille d'Harmonie et de Cadmos. Harmonie
elle-méme est I'enfant d'Aphrodite et d'Ares. Quant a Cadmos, il est le fondateur de Thebes, ville
célebre, située entre le mont Parnasse et le mont Hélicon, Delphes et Athenes, et qui domine une
grande plaine couronnée de magnifiques monts. Harmonie et Cadmos ont quatre enfants : Autonoé,
Sémélé, Ino (Ino est la femme d'Athanas, les deux étant les premiers précepteurs de Dionysos) et
Agavé qui donne naissance a Penthée qui regne sur Thebes. Une version des Orphiques, poetes qui
se nomment ainsi chantres d’Orphée, racontent qu'a cause d'Héra et des Titans, et grace a Athéna,
Zeus réussit a donner une seconde naissance a Dionysos. Une autre 1égende rapporte qu’il est le
fruit de ’hyménée entre Zeus et une mortelle : Sémélé, qui disparait en le voyant dans toute sa
splendeur. Dionysos est alors couvé par son pere qui le place dans sa cuisse. A sa naissance, il est
recueilli par un couple royal ; mais Héra s’en apercevant les punit. Puis les Nymphes du mont
Hélicon le gardent sous leur protection. Ensuite c’est Ino, la fille de Cadmos qui le protege avant
que le jeune adolescent soit confi€¢ aux soins de Mystis sa servante qui devient l'initiatrice des
mysteres dionysiaques. Puis le dieu est protégé par la mere de Zeus : Rhéa. A D'intérieur de la
demeure divine, les lestes Corybantes entourent Dionysos de leur ronde nourriciere. Ils choquent
leurs épées et par des coups alternés frappent leurs boucliers en faisant virevolter le fer pour cacher
les enfances du dieu. Et le garcon grandit, comme son pere, en écoutant les mémes sons de
boucliers des Corybantes lorsque Zeus enfant est caché de Cronos.

BATHYCLES. — Certains disent qu’Orphée serait I’inventeur des mysteres de Dionysos, alors que
d’autres affirment qu’il refuse ces mysteres lorsque le dieu du vin envahit la Grece et que ce dernier,
comme nous l'avons dit, lui envoie, belliqueux, ses Ménades. Qu’en penses-tu Clinias ?

CLINIAS. - Les mysteres orphiques accordent une large place a Dionysos. Méme s'il est réputé étre
un dieu étranger, venu de Lydie, ayant traversé la Phrygie, la Perse aussi, avant d’arriver en Attique.
Comme nous I’avons dit, certaines de ses fétes sont a 1’origine du théatre en Grece. On attribue une
grande sagesse a son pere adoptif : Silene. Il est le tuteur de Dionysos et plus tard son compagnon
de cortege. Il est considéré comme le détenteur de la Vérité qu'il dispense sous la forme de
devinettes. Il représente la force vitale. Il est a moitié chauve, a demi-nu et toujours saoul. Il
accompagne Dionysos, avec les Satyres, les femmes de Tmolos jouant des tambours et de la fliite, et
les bacchantes. Orphée a démontré que Dionysos et le Soleil sont un seul dieu, et décrit ses
ornements et son costume lors des fétes données en son nom. Il porte un manteau de pourpre et de
feu, sur son épaule droite un habit qui rappelle les astres magnifiques et le ciel sacré. Dessus, une
ceinture d’or resplendissante est nouée autour de sa poitrine. Elle symbolise le puissant soleil
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lorsqu’il va, brillant, s’élancer des extrémités de la terre et frapper de ses rayons d’or les ondes de
I’océan, sa splendeur infinie se mélant avec la rosée, faisant briller devant le dieu la lumiere en
tourbillons et sous sa poitrine la ceinture de 1’océan. Il est aussi décrit rugissant, lancant le cri de
joie « évohé », avec deux cornes, a la face de taureau, couvert de lierre, paré de raisins et d’un
péplos de feuillages. Mystis, donc est considérée comme la premiere dispensatrice des cérémonies
dionysiaques et de leurs mystéres. Elevée par Cadmos, le dieu fleuve, pour étre la chambriere de sa
fille Ino, elle recoit de cette derniere le dieu du vin qu’elle a sevré pour qu’elle continue a I’élever.
C’est Mystis qui la premiere joue de I'instrument de musique appelé le roptre, fait tournoyer et
retentir pour le dieu le double airain des bruyantes cymbales, allume la torche qui accompagne de sa
lueur les danses nocturnes, entoure le chant de I’évohé pour Dionysos toujours en éveil, cueille les
pampres en fleur pour couronner sa chevelure dénouée avec le lien de la tige flexible de la vigne,
tresse autour du thyrse les entrelacs du lierre couleur de vin, puis a 'extrémité du bouquet, fixe un
fer qu’elle cache dans le feuillage pour éviter de blesser. Elle imagine d’attacher sur sa poitrine nue
des « phiales » d’airain®. Les Ménades et les Satyres font donc partie du cortege. Je confonds les
Meénades et les Bacchantes car les premieres Bacchantes sont semble-t-il les Nymphes nourrices de
Dionysos. Ensuite le nom est utilisé pour toutes les femmes de son cortege : Ménades, Thyiades,
Eviades..., ses prétresses, et les femmes qui célebrent ses mysteres par des danses et des orgies. Les
Ménades forment un cheeur autour de Dionysos auquel elles vouent un culte avec une ferveur qui se
caractérise par des délires. A l'origine elles sont composées des sceurs de la mere de Dionysos,
Sémélé, qui nient qu’il est le fils d’un dieu et que celui-ci transforme en Bacchantes avec toutes les
femmes de Thebes. Elles vivent dans la montagne, avec pour abris les sapins verts, les chénes et les
rochers ol elles se reposent ou se livrent a leurs transports. Elles chantent I’évohé® en ’honneur du
dieu de la vigne. Elles prennent des aspects terribles ou sereins, guidées par Dionysos le maitre de
leurs transports et des illusions qu'il provoque. Les participants aux mysteres dionysiaques se
couronnent de lierre et d’'un bandeau, et laissent flotter leurs cheveux épars dans lesquels des
bandelettes se mélangent au lierre. Ils secouent leur chevelure, portent une robe de lin de femme,
longue jusqu’aux talons et tenue par une ceinture, frappant la terre de leur thyrse, baton entouré de
lierre et au bout duquel se tient une pomme de pin. Ils s’élancent vers la montagne en chantant
Dionysos, en lancant des clameurs et entonnant des chants phrygiens au son de I’harmonieuse flite
et des profonds tambourins. Parfois certains sont sur un char. Tous les 4ges se mélent au cortege.
Des crateres™ plein de vin les attendent. C’est avant tout durant la nuit que s’accomplissent ces
mysteres quelquefois éclairés de torches. Voila pour les cheeurs dionysiaques.

50 Coupes peu profondes avec un ornement central porté sur les seins en particulier par les femmes.

51 Cri de joie en I’honneur de Dionysos.
52 Vases a large ouverture, de grande dimension, servant, comme je 1'ai déja dit, a mélanger de 1’eau et du vin. Il est
apporté apres le repas, au début du symposion (a I’heure du digestif), au moment ou1 on mixe les deux liquides.
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Partie 7

Pan

CLINIAS. — Dionysos passe aussi son adolescence dans les montagnes, parmi les rochers, entouré
des Satyres et du rythme de leurs danses, gambadant de leurs pieds velus sur les cimes et clamant
I'Evohé en I’honneur du jeune dieu. Dans leur ronde tourbillonnante leurs pieds en bondissant font
claquer leurs sabots de chevre.

BATHYCLES. - Pan, n’a-t-il pas sa place dans ces checeurs ?

PHEDRE. — Oui. C'est un musicien ... un connaisseur des rythmes du cosmos. Il tient compagnie
aux pasteurs qui cotoient de nombreuses divinités. Il existe beaucoup d’histoires fabuleuses les
concernant, d’amours pastorales et de rencontres divines.

CLINIAS. — Pan est le plus connu des Satyres. Il vit dans les foréts et les cavernes, les paturages, les
montagnes, les plaines et les prairies, pres des rivieres..., dans des endroits isolés, avec les
Nymphes. Son univers est bucolique. Selon une version répandue, il est le fils de ’'Hermes du mont
Cyllene en Arcadie et d’'une Nymphe. Comme pour les autres Satyres le haut de son corps est
humain et le bas caprin. Il a deux cornes et une barbichette. Il joue de la syrinx, poursuit les
Nymphes et mene la danse avec elles. Il symbolise une puissance premiere qui sait comment rendre
en furie, susciter la panique et le désir. Plus qu’une simple divinité pastorale, Pan personnifie une
force de I'univers, a la fois bestiale et humaine, qui s’éloigne donc des Muses et s’en rapproche de
par sa connivence avec des Nymphes, que les Muses sont aussi primitivement. Dans un hymne
orphique, Pan est décrit comme ayant pour membres : le ciel, la mer, la terre reine absolue et le feu
immortel. Il est aussi dépeint comme un bacchant, ami du divin délire, parmi les étoiles et faisant
résonner 1’harmonie du cosmos dans son chant joyeux. Il se réjouit dans les sources avec les
chevriers et les bouviers. Il danse avec les Nymphes. Il fait croitre et engendre toute chose. Il est
Daimon aux mille noms, le seigneur du cosmos, fécondateur, porte-lumiere, aimant les cavernes.
Sur lui s’appuie la plaine immense de la terre ; devant lui cedent les courants profonds de la mer
infatigable, I’Océan qui autour de la terre, roule ses eaux, la part de 1’air nourricier, étincelle pour
les vivants, et tout en haut, 1'ceil du feu le plus subtil. Il sépare ces éléments divins, modifie la nature
de toutes choses selon sa providence. Il nourrit la race des hommes dans le cosmos sans limite. 1l
aide a éloigner la fureur panique. C’est Zeus aux cornes. C’est le dieu aux riches fruits. Il peut étre
associé aux cavernes qui sont souvent dédiées aux Nymphes, a Silene et a Dionysos, ainsi qu’aux
Naiades qui veillent sur les sources. De méme les Muses ont quelquefois des noms de fleuves.

BATHYCLES. — Clinias, les Muses ont versé sur ta langue une rosée suave, et n’ont laissé couler de
tes levres que de douces et courtoises paroles. Tu es une étoile qui brille en plein jour !

PHEDRE. — Tes mots sont nectar et ambroisie.

CALIAS. — Par tes paroles, la volite céleste parait couronnée ma téte. Il me semble que je me
délasse sur le mont Parnasse. Les terres aux mille couleurs s’étendent sous moi. Le ciel étoilé me
couvre d’une gaze tres précieuse, réchauffant mon corps et le drapant dans un merveilleux confort.
Le sourire de la lune veille sur ma paix, pendant que le doux vent me caresse de vie et que
I’humidité de la terre me désaltere et me rassasie.

CLINIAS. — Comment peux-tu contempler tout cela ? La ol nous sommes il n’y a pour horizon que
les murs de cette piece et les peintures que des artistes y ont accomplies.

CALIAS. — Dans vos regards, vos paroles, vos sourires, votre grace, votre sagesse et mon esprit. Il y
a longtemps déja je chevauchais Pégase aux crins d’azur, dans la tendre prairie au milieu des fleurs
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printanieres. Ayant saisi sa criniere, je me suis envolé.
PHEDRE. — Et que vois-tu de l1a-haut ?

CALIAS. - La sainte Athenes, blanche, immaculée sous la lune. J’entends les réves qui bruissent
comme buissons sous le vent. Je vois le bonheur de ceux qui savent vivre, leurs richesses, leur
avenir, leurs plaisirs, leurs partages.

CLINIAS. — Monte un peu plus haut. Que discernes-tu ?

CALIAS. — Me voila dépassant la nuit. Le soleil brille de tous ses feux. Le ciel prend des couleurs
inconnues. Je distingue des étres fabuleux, faits de lumieres et de concrétions de matieres
inconnues, d’'une immensité inimaginable. Ils ressemblent aux images dessinées par les étoiles dans
le ciel qui ne font que les schématiser d’une facon excessivement rudimentaire. Un dieu m’apparait,
a la voix plus légere que la brise. Il me demande de vous rejoindre a nouveau.

PHEDRE (en riant) — Ne veulent-ils pas de toi la-haut ?

CALIAS. — Mes amis, je suis avec vous ! Et mon mal d’amour semble étre passé. Car j’en suis
certain a présent, I’amour terrestre n’est qu’ une étincelle fugitive du feu qui brille dans les cieux.

Les convives chantent un hymne pastoral ou les éléments y sont décrits avec beaucoup de poésie.

PHEDRE - Calias ... tu as fait tremblé la terre. Nous ressentons encore 1’éboulement de nos
certitudes que tu as provoqué dans nos ames. Moi aussi j’ai cru voir ce que tu décrivais. Mais je ne
dirai pas plus loin sur cela. Car chacun a sa propre expérience. Telle la parole, I’imaginaire a son
langage que pour nous faire comprendre de tous nous devons utiliser. Sinon nous serions traités de
fous.

Tous se mettent a rire.

CALIAS. - Et quel est donc ce langage de I’imaginaire ?

PHEDRE - Celui de la religion... Mais entre nous, la seule expérience suffira.

CALIAS riant. — Alors transportons-nous ensemble vers les feux étoilés de I’amour de la Vérité.
BATHYCLES. — Tu parles par énigmes Calias.

CALIAS. — Non pas. Nous avons tous I’amour de la Vérité. Quant aux feux étoilés, c’est une figure
poétique.

BATHYCLES. - Seulement une figure poétique ?

CALIAS. — Oui, comme le rouge ou le bleu ; ou les magnifiques yeux de cette amie qui verse dans
ma coupe le breuvage divin.

BATHYCLES. — Peut-étre sommes-nous simplement ivres !
CALIAS. — Peut-étre Pan est-il venu nous visiter !

PHEDRE - Et puisqu’il semble qu’il nous ait quitté, revenons-en a notre discussion et a nos
choeurs.
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Partie 8

Le théatre

BATHYCLES. — Nous n’avons pas encore mentionné le cheeur que Thésée tresse en I’honneur des
dieux a sa sortie du labyrinthe de Crete. Il est circulaire et composé de sept jeunes filles et de sept
adolescents amenés d’Athénes a Cnossos. On le retrouve dans I’Hymne a Délos de Callimaque ou
on danse en rond au son de la lyre autour de l'autel. Il est composé des enfants échappés du
labyrinthe et est dirigé par Thésée. A son retour de Crete, Thésée consacre, sur I’ile qui voit naitre
Apollon, la statue d’Aphrodite donnée par Ariane. Et il exécute la danse chorale avec les jeunes
personnes 1’accompagnant imitant les détours suivis dans le labyrinthe. On la pratique encore
aujourd’hui.

CLINIAS. - « L'imitation » occupe une place primordiale dans l'art grec. Imiter est naturel aux
hommes qui y prennent plaisir. Ceci se manifeste des leur enfance. Linstinct d’imitation est naturel
en nous ainsi que la mélodie et le rythme. C’est a partir des improvisations des plus doués des
éléments du choeur que nait la poésie avec donc la Comédie et la Tragédie. Celle-ci se divise alors
en différentes catégories selon le caractere propre a chaque auteur. L'Epopée et le poeme tragique,
comme la Comédie, le Dithyrambe et pour la plus grande partie le jeu de la fliite et celui de la
cithare, sont tous d’une maniere générale des imitations. Ils réalisent I’imitation par le rythme, le
langage et la mélodie, combinés ou non. La Comédie est I’imitation d’hommes de qualité morale
inférieure, non dans tous les vices, mais dans le domaine du risible, lequel est une partie du laid. La
Tragédie est I’imitation d’une action a caractere élevé qui, suscitant pitié€ et crainte, opere 1’effet de
catharsis, c’est-a-dire la purgation des émotions par leur représentation dans le théatre. Certaines
parties sont exécutées simplement a 1’aide d’un metre. Ce sont les passages parlés. D’autres le sont
a I’aide du chant pour les passages chantés. Socrate™ trouve la poésie imitative inutile et méme
nuisible a I'amour de la Vérité car simplement ressemblante et non pas véritable. Selon lui, les
poésies imitatives ruinent I’esprit de ceux qui les écoutent, surtout que 1’imitation est éloignée de la
nature de plusieurs degrés. A la base de 1’éducation™, en particulier de ceux qu'il nomme les
« gardiens » de la Cité, il doit donc y avoir la Musique et la Gymnastique. Dans la Musique Platon
comprend les fables. Ce sont elles qui modelent I’ame de I’enfant. D’apres lui, il faut veiller a ce
que les premieres qu’il entende soient les plus belles et les plus propres a lui enseigner la vertu. 11
critique jusqu’a celles d’Homere. Il voudrait remanier les pieces tragiques d’Eschyle ou d’Euripide,
et les pieces comiques qui imitent souvent les travers des dieux et des hommes alors que les qualités
que les gardiens doivent acquérir des I’enfance sont toutes les vertus tels le courage, la tempérance,
la sainteté, la libéralité que ’on rencontre rarement dans la Tragédie et jamais dans la Comédie qui
de plus dépeint trop souvent des faits n'étant pas bons pour 1'éducation de la jeunesse, en particulier
pour les gardiens de sa cité idéale. La poésie imitative a besoin de toutes les harmonies, tous les
rythmes pour s’exprimer de la maniere qui lui est propre, puisqu’elle comporte toutes les formes de
variations. Dans le théatre, ou tout est sujet a imitations, on ne trouve pas 1’harmonie et le rythme
qui conviennent a un « bon » discours, c’est a dire une harmonie et un rythme mesurés. Apres avoir
parcouru les différentes formes de discours et de fables, Platon traite du chant et de la mélodie.
Celle-ci se compose de trois éléments : les paroles, I’harmonie et le rythme. Il faut que les paroles
soient composées selon les regles qui viennent d’étre énoncées. Quant a I’harmonie elle se doit
comme le rythme d’étre simple. Si on se réfere a I’avis de Socrate sur les éléments qui constituent

53 Platon, République.
54 Dans La République, c’est I’éducation d’une élite que Platon décrit, alors que dans Les Lois, il parle d’une
éducation générale.
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les poésies comique et tragique, la facon dont ils sont utilisés I’est d’une maniere toute autre a ce
qu’elle devrait €tre. Il ajoute que si on en est capable, il est plus intéressant de faire 1’objet plutdt que
son imitation, de créer plutdt qu’imiter. Il y a deux notions intéressantes dont j'ai parlé rapidement
avec Phedre et que Socrate considere comme étant a la base de 1’éducation : ce sont celles de
musique et de rythme. La musique doit aboutir a I’amour du beau, de la vérité et I’harmonie qui en
font aussi partie. C’est vers cela que 1’apprentissage doit mener et I’ame s’€lever. Selon Platon, c'est
aussi cette harmonie qui doit guider les choeurs. Le rythme présent dans la musique I’est aussi dans
la facon de bouger le corps guidé par I’ame. La poésie offre un apprentissage vers ces rythmes
harmoniques, avec la musique, le chant et la danse qui I’accompagnent. Il y a donc deux sortes de
musiques : celle qui est le fruit des rythmes aussi bien visuels qu'auditifs (les mouvements du corps
et de la voix incluant ceux avec un instrument) et la définition courante aujourd'hui de la musique,
c'est a dire l'art de combiner exclusivement des sons. Il est une musique infiniment plus jolie que
celle dont je viens de parler et dont les meilleurs exemples ne sont qu'un pale reflet. Il s'agit de la
musique des spheres dont nous parlerons peut-&tre une autre fois, car je vois maintenant s’avancer
les danseurs et leurs partenaires.

Une jeune fille joue de la fliite accompagnée par un cithariste. Aprés quelques instants, un couple
de danseurs les accompagne de leurs pas. Puis ce sont des jongleries. Bathycles invite les convives
a exercer leurs voix en cheeurs, ce qu’ils font. Quand le répertoire semble épuisé, le jeune cithariste
chante seul avec son instrument, pendant que tous l’écoute. La fliitiste danse sous les regards
émerveillés et répond au chant en de suaves intonations. Des acteurs entrent dans la salle a manger
habillés en divinités pour une pantomime qui ravit toute ’assemblée. On y reconnait parmi d’autres
les Charites, Pan et quelques Nymphes, Apollon et les trois Déesse de I’llliade, Dionysos, Ariane et
les Bacchantes.

BATHYCLES. — Clinias, vois-tu, nous avons invité a notre banquet certains des dieux dont tu nous
as parlé avec tant d’intelligence. Aphrodite est présente, jointe aux Charites, Apollon et son demi-
frere Dionysos... Ariane. Vois comme ils sont beaux !

L’ETRANGER. — Bathycles, ton banquet donne a manger a tous nos sens et a I'intelligence !

CLINIAS. — En effet tu nous combles.

Apres le spectacle les conversations reprennent mais cette fois plus anecdotiques. Alors que le soir
tombe et que la plupart des convives se sont endormis sur les lits aprés une nuit et une journée de
banquet, Phedre et Clinias rentrent en direction d’Athénes guidés par des gens de Bathycles. La
chaleur s’éleve de la terre en une brume qu’illumine la lune.
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Partie 9

La musique des spheres

PHEDRE. — Nous sommes a nouveau tous les deux sur ce chemin guidés par les torches, la lune et
les étoiles. Les arbres ressemblent a des géants. Les astres brillent et nous couronnent. Tout semble
si amical, si pres de nos cceurs, la ol loge notre ame. Nos pensées elles-mémes sont des étoiles
filantes qui passent embrasées dans I’océan sans limite du ciel. J’aimerais que tu me parles Clinias
de cette musique des spheres a laquelle tu as fait allusion a la fin du banquet.

CLINIAS. — Si tu le souhaites mon ami. Le moment est engageant pour une telle conversation.
Rappelons que d’apres Platon le but du choeur est d'€tre mené avec justesse ; méme si au départ il
est spontané et que le vin dirige certains pas. Cet équilibre a sa conceptualisation dans le concert
divin de l'univers ; surtout si on veut amener par lui connaissance et plaisir. Les planetes en
bougeant font une musique. Ce mouvement et cette musique peuvent étre pris comme exemple pour
rythmer ceux des choeurs. Les astres dans leur procession chorégraphique forment le choeur de
danse le plus beau et le plus magnifique de tous. Les hommes possedent une dme qui émane des
feux éternels appelés astres et étoiles. Ce sont des globes aux contours uniformément arrondis
qu'animent des esprits divins et qui avec une célérité merveilleuse accomplissent leur trajet
circulaire. Il y a la voie lactée d’une blancheur d'une clarté incomparable ressemblant a un cercle
brillant parmi les flammes ; les étoiles dont on ne peut voir la grandeur ni soupgonner 1’existence de
la Terre, la derniere et la plus voisine de notre planete étant la plus petite et brillant d'un éclat
emprunté ; et les globes stellaires beaucoup plus grands que la Terre. L'ensemble de 1'Univers se
compose de neuf cercles ou plutot de neuf spheres dont la derniere, celle qui comprend toutes les
autres, est un étre céleste : le dieu supréme. C'est a celle-ci que sont attachées les étoiles fixes qui
tournent éternellement. Au dessous sont sept spheres dont le mouvement est rétrograde, en sens
contraire de celui du Ciel. L'une de ces spheres a pour occupant la planete Saturne. Puis vient 1’astre
brillant qui apporte au genre humain salut et prospérité : Jupiter. Au dessous de Jupiter une lueur
rouge marque la présence de Mars. Plus bas encore et tenant a peu pres le milieu, le Soleil, chef,
prince et régulateur des autres corps lumineux, ame ordonnatrice du monde, est si grand qu'il éclaire
tout de ses rayons. Vénus et Mercure forment son cortege. Dans la sphere tout a fait inférieure la
Lune, éclairée par les rayons du soleil, accomplit sa révolution. Au dessous d'elle il n'est plus rien
que de mortel et de périssable, a part les ames dont les dieux ont fait présent au genre humain. Alors
qu’au dessus d’elle tout est éternel. Quant a la Terre :

« diaprure irisée, la terre aux milles couronnes. »>,

elle forme la neuvieme sphere au centre de I'Univers. Elle est immobile. Comme elle est la plus
basse, la pesanteur fait que vers elle tendent tous les corps graves. L'impulsion et le mouvement des
spheres inégalement distantes les unes des autres, mais de fagon a ce que les intervalles soutiennent
entre eux des rapports rationnels, produisent des sons différents dont résultent des accords
harmonieux et variés a la fois tres forts et tres doux, les plus aigus se combinant aux plus graves. De
si grands corps ne se meuvent pas en silence ! En vertu d'une loi naturelle les spheres les plus
extrémes émettent les sons les plus extrémes. Ainsi ce ciel mouvant porteur d'étoiles plus rapide que
les autres dans sa révolution rend un son aigu et percant comme un cri, la lunaire donnant au
contraire le son le plus grave. Quant a la Terre fixée au neuvieme rang, au centre de 1'Univers, elle
est toujours immobile, tandis que les huit spheres mobiles, dont deux ont méme impulsion,
produisent sept tons différents. Des hommes éclairés ont avec des cordes ou des accents humains

55 Sappho
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imité ces harmonies, et par la mérité que ce lieu céleste s’ouvre pour eux comme pour les grands
esprits qui dans une vie humaine se sont appliqués a 1'étude des choses divines.

PHEDRE. — Quelle est belle en effet cette symphonie divine. Mais comment se fait-il que nous ne
I’entendions pas constamment ?

CLINIAS. - Les oreilles humaines remplies du bruit de 1'Univers se sont assourdies. Il n'y a point de
sens plus émoussé que l'ouie. Quant a la Musique produite par la révolution rapide du systeme du
monde, le bruit méme en est tel que les oreilles humaines sont incapables de 1'entendre, de méme
qu’on ne peut regarder le soleil en face et que ses rayons triomphent de 1’acuité visuelle et des sens.
Les étres humains sont aussi des étres divins. On peut appeler divin le principe qui vit dans les
hommes et les rend doués de sentiment, de mémoire, de prévision, et qui dirige et gouverne le corps
qui lui est soumis, comme le premier des dieux régit et gouverne le monde. De méme qu'un dieu
éternel meut un monde en partie périssable, une 4&me immortelle meut un corps incapable de durer.
Ce qui toujours se meut est éternel ; ce qui transmet le mouvement qu'il regoit d'ailleurs cesse de
vivre nécessairement quand cesse le mouvement. Seul donc ce qui se meut de soi ne cesse jamais de
se mouvoir, parce qu'il ne peut s'abandonner lui-méme. Il est 1'origine et le principe du mouvement
des autres étres. Ce principe n'a pas lui-méme d'origine : toutes choses naissent d'un principe et le
principe ne peut naitre d'aucune chose. Ce n’est plus un principe s'il est engendré par quelque chose
qui n’est pas lui. Puisqu'il ne nait pas, il ne peut non plus jamais périr, car un principe qui serait
éteint ne pourrait jamais ni renaitre d'un autre, ni en créer de lui-méme un autre, puisqu'il est
nécessaire que toute chose tire d'un principe son origine. Le principe du mouvement est donc un étre
qui se meut de lui-méme. Celui-ci ne peut ni naitre ni périr ; ou bien il faudrait que le ciel et toute la
création s'écroulent, soient précipités dans I'immobilité, et que jamais nulle force ne leur soit donnée
pour recommencer a se mouvoir. Puisque ce qui se meut soi-méme est éternel, qui pourrait nier que
ce caractere d'éternité a ét€ donné aux ames? Tout ce qui est m{i par impulsion venue du dehors est
sans ame ; ce qui est animé, recoit I'impulsion du dedans et de soi-méme. Telle est la nature propre
de I'ame et la force qui est en elle. Si parmi toutes choses elle est la seule qui se meuve elle-méme,
elle n'a certainement pas eu de naissance et n'aura pas de fin.

PHEDRE. — Je comprends Clinias. Ton explication est claire sur le principe des mouvements de
I’Univers que les hommes conservent aussi en eux-mémes et essaient d’imiter.

CLINIAS. — Laisse-moi maintenant te parler d’un réve dont Platon se fait I’écho. C’est I’histoire
d’une personne que 1’on croit morte et qui arrive dans un lieu ou elle voit s’étendant depuis le haut
et a travers tout le ciel et toute la terre une lumiere droite comme une colonne ressemblant a I’arc en
ciel mais plus brillante et plus pure. Au milieu de celle-ci se trouvent les extrémités des attaches du
ciel, car elle est le lien du ciel maintenant 1’assemblage de tout ce qui est entrainé dans sa
révolution. A ses extrémités est suspendu le fuseau de la Nécessité qui fait tourner toutes les
spheres. La tige et le crochet sont d’acier et le peson d'un mélange d’acier et d’une autre maticre. Le
tout ressemble a un grand peson, avec sept autres plus petits insérés a la maniere des boites qui
s’ajustent les unes dans les autres. Ils laissent voir par le haut leurs bords circulaires, formant la
surface continue d’un seul autour de la tige qui passe par le milieu du huitieme. Le bord circulaire
du premier, le peson extérieur, est le plus large. Puis viennent sous ce rapport : au deuxieéme rang
celui du sixieme, au troisieme rang celui du quatrieme, au quatrieme rang celui du huitieme, au
cinquieme celui du septieme, au sixieme celui du cinquieme, au septieme celui du troisieme et au
huitieme celui du second. Le premier cercle, le plus grand, est pailleté. Le septieme brille du plus
vif éclat. Le huitieme se colore de la lumiere qu’il recoit du septieme. Le deuxieme et le cinquieme,
qui ont a peu pres la méme nuance, sont plus jaunes que les précédents. Le troisieme est le plus
blanc de tous. Le quatrieme est rougeatre. Le sixieme a le second rang pour la blancheur. Le fuseau
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tout entier tourne d’un méme mouvement circulaire ; mais dans 1’ensemble entrainé par ce
mouvement, les sept cercles intérieurs accomplissent lentement des révolutions dans des sens
contraires a celui du tout. Le huitieme est le plus rapide ; puis le septieme, le sixiecme et le
cinquieéme qui sont au méme rang pour la vitesse. Sous ce méme rapport le quatriecme semble alors
avoir le troisieme rang dans cette rotation inverse, le troisieme le quatrieme rang et le deuxieme le
cinquieme. Le fuseau lui-méme tourne sur les genoux de la Nécessité. Sur le haut de chaque cercle
se tient une Sirene qui évolue avec lui en faisant entendre un seul son, une seule note. Ces huit notes
forment ensemble une harmonie. Trois autres femmes sont assises a ’entour a intervalles égaux,
chacune sur un trone. Ce sont les filles de la Nécessité, les Moires vétues de blanc et la téte
couronnée de bandelettes : Lachésis le Passé, Clotho le Présent et Atropos I’Avenir. Toutes chantent
accompagnant I’harmonie des Sirenes. Clotho touche de temps en temps de sa main droite le cercle
extérieur du fuseau pour le faire tourner, tandis qu’Atropos de sa main gauche tourne pareillement
les cercles intérieurs. Quant a Lachésis, elle touche tour a tour le premier et les autres de 1’une ou
1’autre main.

PHEDRE. — Quelle vision et quelle musique !
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Partie 10

Harmonie divine et musiques terrestres

CLINIAS. - Socrate, sous la plume de Platon, associe la musique a I’astronomie et I’astronomie a la
science du nombre. Il dit que 1’on doit considérer les ornements du ciel comme les plus beaux et les
plus parfaits des objets de leur ordre. Mais puisqu’ils appartiennent au monde visible, ils sont bien
inférieurs aux vrais ornements : aux mouvements selon lesquels la pure vitesse et la pure lenteur,
dans le vrai nombre et toutes les vraies figures, se meuvent en relation 1’une avec I’autre, et animent
ce qui est en elles. Or ces choses sont percues par 1’intelligence et la pensée discursive et non par la
vue. C’est le mouvement qui est étudié dans I’Astronomie comme dans la Musique. Le Rythme est
le point d’achoppement. Les vers grecs se fondent sur le rythme et se classent par rapport a lui. La
musique elle-méme s'appuie sur des rapports fractionnels entre rythmes et hauteurs. Elle s'apparente
ainsi a l'arithmétique. Le poete doit essayer de trouver cette Harmonie divine, comme le philosophe
qui recherche et découvre les causes des phénomenes naturels que le géometre suppute par nombres
et par mesure, qui observe l'équilibre des corps célestes, leur action, leur nature, comme le
mathématicien qui étudie leurs tours et retours, les phases successives qui les font s'abaisser, s'élever
et cependant sembler stationnaires alors qu'il est interdit aux corps célestes de s'arréter.

PHEDRE. — Ainsi les Muses sont sceurs, mais n’ont pas les mémes attributs.

CLINIAS. — Nous avons vu que parfois on dénombre seulement trois Muses. Selon certains, celles-
ci représentent les trois parties de I'Univers. La premiere est celle des étoiles fixes, la deuxieme celle
des planetes, la derniere celle du monde sublunaire. Toutes ensemble elles forment un choeur
interdépendant réglé par des rapports harmoniques. La Muse Hypate est la premiere, Néate la
derniere et la région intermédiaire, et Més¢ maintient et fait évoluer autant qu'il est possible le
mortel et le divin, le terrestre et le céleste. C’est peut-tre ce a quoi fait allusion Platon en les
appelant les Moires : Atropos, Clotho et Lachésis. Aux révolutions des huit planetes il fait présider
autant de Sirénes et non des Muses. Huit Muses accompagnent le mouvement des huit spheres,
tandis que la derniere a recu en partage la région de la Terre. Les huit qui président aux révolutions
célestes maintiennent et conservent I’harmonie des planetes avec la fixe (ou « les fixes » si on inclut
toutes les étoiles) et entre elles. La derniere qui inspecte ’espace entre Terre et Lune en y
patrouillant, fait don aux mortels, par la parole et par le chant, de tout ce que la nature leur permet
de saisir et de comprendre des Charites, du Rythme et de I’Harmonie. Les Muses ont aussi une
fonction sociale et veillent sur le chemin droit de la société. Elles s’opposent aux « débordements »
que les Sirenes peuvent représenter dans le mythe du concours musical entre les neuf soeurs et elles,
dont je te parlerai Clinias. Il est a remarquer que le mot « planete » signifie en grec « errant », les
Anciens distinguant les étoiles fixes rassemblées en constellations des errantes : les planetes. Ces
mouvements, les Pythagoriciens les étudient. Pythagore lui méme est un personnage qui symbolise
cette recherche de I’Harmonie. Enfant, il est d’'une beauté tout a fait remarquable, habile plus
qu’aucun autre a la lyre et a tous les travaux des Muses.

PHEDRE. — Il charme par des rythmes, des chants, des incantations les souffrances de I’ame et
celles du corps.

CLINIAS. — 11 contemple I’Harmonie de 1’Univers, sensible a I’Harmonie universelle des spheres et
des astres qui s’y meuvent. Pour Pythagore, les neuf Muses sont la voix des sept planetes, de celle
de la sphere des étoiles fixes et de celle de la sphere au-dessus de nous qu’on appelle « antiterre ».
Quant au mélange : la symphonie de ces Muses dont chacune, comme d’un éternel in-engendré, est
partie et émanation, Pythagore 1’appelle Mnémosyné. Pythagore parle en s’accompagnant de la lyre
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et chante d’Homere et Hésiode tout ce qu’il juge capable d’adoucir I’ame. Il pratique aussi les
danses qu’il estime procurer au corps souplesse et santé. De méme que le monde est constitué de
neuf spheres, les Muses sont donc au méme nombre. Il y a la sphere des étoiles fixes qui tourne
éternellement : celles de Cronos®, Zeus”, Ares™, Hermes*, Aphrodit®e, Hélios®, la Lune et la
Terre®, cette derniére contrairement aux autres étant immobile et ne produisant donc aucun son®.
Cette Musique, seuls certains dieux ou poetes savent I'imiter. Orphée est ’'un des rares artistes
humains a pouvoir approcher cette perfection. Par son chant et le jeu de sa lyre, il attire méme la
sympathie des animaux les plus sauvages. A Thrace chaque matin il se rend au sommet du mont
Pangée pour saluer 1’aube. Lorsque Dionysos envahit la Grece, Orphée ne I’honore pas et enseigne
d’autres mysteres aux habitants de Thrace, comme le culte d’Apollon. Il finit ainsi sur les bords de
I’Hebre. Sa téte est emportée par le fleuve, et tout en flottant, se met a chanter, transportée vers la
mer avec sa lyre, jusqu’a I’ile de Lesbos ou elle est recueillie par ses habitants. C’est ensuite grace a
Apollon et les Muses que son instrument est placé parmi les constellations. Sa téte est transportée
jusqu'a une caverne a Antissa, consacrée a Dionysos. Les Muses donnent une sépulture au reste de
son corps, : a Leibethres®, au pied du mont Olympe, ol le chant du rossignol est, parait-il, plus joli
qu’ailleurs. On peut lire a Dios en Macédoine une inscription qui dit: « Les Muses ensevelirent ici le
Thrace Orphée a la lyre d'or. » Selon certains, il serait I'un des plus anciens philosophes. Citons
aussi Musée, un autre de ces illustres personnages. Fils d'Eumolpos, il est né a Athénes. La nature
est entrainée par le passage d’Orphée, aussi habile a arréter et le cours rapide des rivicres et les
vents agiles. Sa cithare caressante et sonore met en mouvement les chénes qui ont des oreilles pour
I’écouter. Orphée est le symbole de I’Aede dans sa communication avec le divin qui fait la
popularité d’Homere. Le poete est également celui qui harmonise les rythmes innés chez I’homme.
Il est le fils de la Muse Calliope. C’est Apollon qui lui fait don de la lyre, et les Muses qui lui

56 Saturne. Eratosthénes (275 — 195 av. J.-C.) in Les Catastérismes, dans la partie consacrée aux planetes, donne a
celle-ci le nom de Phaéton (« I'lrradiante »). Il écrit qu'elle recoit son nom du fils du Soleil. Eratosthénes est un
géographe hors pair. Il étudie vingt années a ’Académie créée a Athénes par Platon. Editeur des oeuvres
d'Archimede, philosophe, musicien, astronome, poete, géographe, il aurait inventé le mot "géographie" (en grec :
géo = la Terre, graphein = dessiner). On lui doit la premiére carte de géographie fiable de toute I'histoire de
I'humanité. Le roi d'Egypte Ptolémée VIII Evergéte lui confie vers 235 avant JC la direction de la bibliothéque
d'Alexandrie. Il démontre que la terre est ronde (ce que Phythagore et Aristote pensent aussi) et calcule
approximativement la circonférence de la terre.

57 Jupiter. Eratosthenes , op. cit., la nomme de méme Phénon (« la Splendide »).

58 Mars. Eratosthénes, op. cit., lui donne également le nom de Pyrois (« 1'Etoile de feu »).

59 Mercure. Eratosthenes , op. cit., la dénomme aussi Stilbon (« la Scintillante»). D'apres lui, elle est attribuée a
Hermes car c'est le premier a avoir défini 1'organisation du ciel et la place des étoiles, a régler les saisons et a offrir
des indications sur les moments favorables de I'année. Son nom viendrait de cette inventivité dont fait preuve le dieu
a cette occasion.

60 Vénus. Eratosthénes , op. cit., fait remarquer qu'on l'appelle aussi soit Hespéros (« I'Etoile du soir »), soit
Phosphoros (« Porte-lumiere »).

61 Le Soleil.

62 On a découvert depuis d'autres planetes du systemes solaire invisibles a 1'oeil nu : Ouranos (Uranus), Poséidon
(Neptune), Hades (Pluton).

63 Voir a ce sujet De la République de Cicéron, livre sixieme, XVII et XVIII, et La République de Platon, 616 d, 617 d,
dont voici une petite partie retranscrite : "Sur le haut de chaque cercle se tient une Sireéne qui tourne avec lui en
faisant entendre un seul son, une seule note ; et ces huit notes composent ensemble une seule harmonie. Trois autres
femmes, assises a l'entour a intervalles égaux, chacune sur un trone, les filles de la Nécessité, les Mories, vétues de
blanc et la téte couronnée de bandelettes, Lachésis, C16thd et Atropos, chantent, accompagnant I'harmonie des
Sirenes, Lachésis le passé, C16thd le présent, Atropos l'avenir. Et C16thd touche de temps en temps de sa main droite
le cercle extérieur du fuseau pour le faire tourner, tandis qu'Atropos, de sa main gauche, tourne pareillement les
cercles intérieurs. Quant a Lachésis, elle touche tour a tour le premier et les autres de 1'une et de 'autre main."

64 Eratosthenes en parle aussi in Les Catastérismes, dans le chapitre consacré a la constellation de la Lyre qui serait
dans le ciel, les Muses 1'ayant demandée a Zeus, en souvenir d'Orphée et d'elles-mémes.
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apprennent a en jouer. La lyre est I’instrument divin par excellence. Hermes, qui est le maitre
d’Amphion, lui apprend a mettre par ses chants les pierres en mouvement. Il est le possesseur de la
lyre aux sept cordes, dont les accords tiennent attentive méme I’intraitable Lydé qui saute et bondit
dans les larges campagnes, et ne veut pas qu'on la touche, parce qu’elle n’est pas encore mariée et
ignore les pétulantes avances d’un époux. Mais la lyre peut aussi entrainer les tigres et les arbres et
ralentir le cours des ruisseaux, charmer et faire reculer devant elle Cerbere le portier du sombre
palais. Malgré eux, Ixion et Tityos sourient en €coutant la lyre et les Danaides laissent sécher le
fond de leur tonneau, charmées par la douceur de son chant. Elle compte sept cordes d'apres le
nombre des filles d'Atlas. Orphée ajoute deux cordes a son instrument offert par Apollon pour
qu’elles soient au nombre de neuf, comme les Muses, puisque lui-méme est né de 1'une d'entre
elles : Calliope. Phedre, tu sais que la lyre est un instrument que 1’on retrouve dans les théatres,
comme la double fliite qui représente d’autres rythmes. La premicre est associée a Apollon, alors
que I’autre I’est aux satyres et au cortege de Dionysos. La lyre et la flite symbolisent deux genres
d’imitations qui se concurrencent méme dans certains mythes. C’est Athena qui invente la double
fliite dans le but de réjouir les dieux de I’Olympe. Elle en joue lors du banquet divin ce qui fait rire
sous cape Hera et Aphrodite. La déesse de notre cité se rend dans un bois de Phrygie. En apercevant
son reflet au bord d’une riviere, elle comprend que d’en jouer rend difforme son visage dont les
joues se gonflent et deviennent violettes. Elle jette l'instrument. Le Satyre Marsyas le découvre,
trouve qu'il produit un son agréable, et devient célebre grace a lui. Il parcourt la Phrygie a la suite de
Cybele en en jouant. Certains pensent qu’il est meilleur musicien qu’Apollon. Marsyas ne les
contredit pas. Le dieu furieux le provoque dans un duel musical jugé par les Muses. Le concours
aboutit a un match nul. Apollon propose alors que le challenge se fasse en chantant tout en jouant de
I’instrument a 1’envers ce qui est impossible pour Marsyas. La lyre d'Apollon avec ses sept cordes
construite a l'imitation des cercles planétaires reproduisant 1'écho terrestre de I'Harmonie des
spheres triomphe donc de la fliite de Marsyas simplement parce qu’elle est plus pratique. Une autre
fois c’est un concours musical organisé par le roi Midas qu’Apollon gagne face a Pan. Tu n’es pas
sans savoir Phedre que les concours musicaux sont nombreux en Grece.

PHEDRE. — Oui.

CLINIAS. - C’est aussi le cas chez les Dieux. Un épisode fait se confronter les Muses a Thamyris,
fils de Philammon et de la Nymphe Argiope qui se distingue par sa beauté et son talent de cithariste.
I1 défie les neuf soeurs a une joute musicale, en convenant avec elles que s’il est reconnu le meilleur
il couchera avec toutes, et si le contraire se produit, elles pourraient faire ce qu’elles voudraient, ce
qui se passe. Il y a aussi le concours musical institué par Dionysos en I'honneur de Staphylos
qu'Oiagros, le pere d'Orphée qu'il congoit avec une Muse, gagne avec le premier prix qui est un
cratere lourd d'un vin vieux et bouqueté, tout en or, qui contient en ses flancs d'innombrables
mesures et déborde sur le sol d'une liqueur de Lyaios agée de quatre années, un chef-d'oeuvre de
I'Olympe, travail d'Héphaistos que jadis Cypris remet a son frére Dionysos. Selon Platon, la
technique musicale est révélée a Marsyas et a Olympos, celle de la lyre & Amphion. Orphée est aussi
un détenteur de la Poésie. Autant de savoirs qui resurgissent régulicrement. Un mythe semblable fait
s’affronter les Muses et les Sirénes® qui sont représentées comme des femmes ailées ou des oiseaux
a téte de femmes. Nous avons vu que chez Platon les Sirenes incarnent la note musicale faite par les
cercles planétaires qui se meuvent. Cependant ce sont elles qui perdent dans un concours de chant
ou elles rivalisent avec les Muses. Les Muses arrachent des plumes des ailes des Sirénes pour s'en
parer le front comme récompense. C’est peut-€tre surtout deux époques qui s’affrontent, comme
dans la bataille de Zeus contre son pere Cronos et les titans ou de Dionysos et des croyances plus
anciennes. Les Sirenes dont parle 1'Odyssée, par leurs chants, provoquent aussi le naufrage des

65 En grec Seirénes.
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bateaux.
PHEDRE. —

« Quand nous avons quitté le cours de I'Océan, nous voguons sur la mer, et le flot du grand large
nous porte en Aiaié, vers ces bords ol, sortant de son berceau de brume, I'Aurore a sa maison avec
ses cheeurs et le Soleil a son lever. On aborde ; on échoue le vaisseau sur les sables et nous nous
endormons jusqu'a 1'aube divine.

De son berceau de brume, aussitot que sortit I'Aurore aux doigts de roses, j'envoyais de mes gens au
manoir de Circé [...]

CIRCE. - Vous voila donc au bout de ce premier voyage ! Ecoute maintenant ce que je vais te dire,
et qu'un dieu quelque jour t'en fasse souvenir !

Il vous faudra d'abord passer pres des Sirénes... »%

CLINIAS. - Ces vers d’Homere viennent a point Phedre. Vois-tu I’horizon doucement s’enflammer.

PHEDRE. — Le jour se leve en effet. Mais il me semble ne jamais s’€tre couché, tellement cette nuit
fut lumineuse Clinias ... Continuons a parler des Sirenes.

CLINIAS. — Et invoquons le lever du jour comme le fait Orphée. Ce héros qui avec sa lyre
I’emporte sur la musique des Sireénes et permet d’éviter les écueils aux Argonautes. Fuyons les
pieges et laissons la sagesse et le plaisir bercer notre embarcation.

PHEDRE. — Cela est bien dit.

CLINIAS. — Les Sirénes ayant un corps de volatile et une figure humaine, leur voix est donc
féminine et harmonieuse avec la puissance du chant des oiseaux. Seuls de grands musiciens comme
Orphée peuvent essayer de les égaler.

66 Homere, Odyssée, début du chant XII.
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Partie 11

La Musique du Nombre

PHEDRE. — Je ne t’ai jamais montré, Clinias, les talents de certains des gens de ma maison. Parmi
ceux qui sont venus nous chercher sur le chemin pour voir s’il s’avere nécessaire de nous porter
jusqu’a chez nous, il y a quelques merveilleux musiciens. Cette jeune fille par exemple est une
joueuse de fliite admirable. Celle-ci a une voix enchanteresse. C’est aussi une formidable actrice. Et
celui-ci manie la lyre avec une dextérité et une sensibilité sans pareilles. Je te les ferai entendre. Ce
sont de mes amis chers ... Mais je vois que ceux qui nous ont rencontré en chemin et qui
commencent a constituer une foule autour de nous souhaitent les écouter. Soit ! Faisons de notre
retour une parade ! ...

Apres quelques instants, pendant que les mélopées continuent de retentir, Phédre demande a
Clinias de prolonger son discours sur les Sirénes.

PHEDRE. - Clinias, mettons nous un peu a 1’écart sur la route et continuons notre discussion sur les
Sirenes avec ceux qui souhaitent 1’entendre.

CLINIAS. — En effet, malgré la beauté de leurs chants, il nous faut en finir avec notre discussion.
PHEDRE. — Tres instructive Clinias.

CLINIAS. — Cependant Phedre, rien de ce que je te dis n’est de moi. Tout me fut enseigné par des
maitres de chair ou de mots. Certains donc donnent les Sirénes comme étant au nombre de deux ou
de trois, filles du fleuve Achéloos® et de Terpsichore ou de Melpomene et Phorcy. On les dit aussi
demeurer a 1'ouest de I'lle d’Empédocle®. Celles qu'affronte Ulysse dans 1'Odyssée d'Homere
habitent au sud d’un golfe plus au nord ot s’étend une de nos colonies®. On dirait que dans
1'0Odyssée elles sont deux. Certains textes parlent de Sirénes se trouvant au-deld de I’Indus™. Deux
héros sont connus pour avoir résisté a leurs chants : Orphée qui grace a sa lyre produit des sons
encore plus mélodieux et fait éviter a I’embarcation de I’Argo” des récifs ; et Ulysse qui s’attache au
mat de son navire et peut ainsi les entendre sans en subir les conséquences. Si elles font échouer les
bateaux des marins qui s’approchent d’elles par I’attrait de leurs chants, elles inspirent aux ames qui
ont quitté ce monde, apres la mort, I’amour des choses célestes et divines et 1’oubli des choses
mortelles. Elles remplissent de joie les ames, les suivent et accompagnent leurs révolutions. Nous
I’avons vu, I’harmonie céleste peut aussi €tre reproduite sur la terre dans la création de la cité qui
s’inspire de la cosmologie pour établir ses regles, ses rites... Avant ses noces avec Harmonie,
Cadmos assied les fondations d’une Thebes sans murailles avec sept portes pareilles aux sept zones
du ciel, aux sept spheres célestes. Dans le palais le mariage se déroule avec les dieux qui y sont
conviés. Ce cortege est en I’honneur d’Amour. Aphrodite est présente. La trompette y répond a la
syrinx. Avec le choeur des immortels, Apollon Isménien est venu jouant sur sa cithare a sept cordes.
Les neuf Muses font entendre leurs chants ... Nombre de philosophes se sont intéressés a la Cité et
aux révolutions des étoiles.

67 Fleuve né dans le Pinde et se jetant dans la mer Ionienne. Il fait 220 km. Dans la mythologie grecque, le dieu-fleuve
Achéloos passe 1l se transforme en taureau pour combattre celui-ci.pour étre 'ainé de ses trois mille semblables.
Vaincu, une de ses cornes est arrachée par Heracles. Garnie par les Nymphes, elle est la corne d’abondance.

68 La Sicile.

69 Golfe de Naples, dans 'actuelle Sorrente, ol il semble que durant I'Antiquité, au bout de la presqu'ile, se trouve un
temple qui leur est dédié, et qu'au sud de celle-ci, trois rochers portent le nom d'iles Sirénuses.

70 En Inde.

71 Bateau avec lequel les Argonautes vont conquérir la toison d’or.
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PHEDRE. - L'idée du cheeur des planetes que tu as développée, est sans doute chere a Socrate,
puisqu'Aristophane s'en ‘moque’ dans une de ses pieces’. Au début celui-ci y est dépeint suspendu
en l'air dans une corbeille scrutant les phénomenes célestes :

« SOCRATE. - C'est que je ne serais jamais parvenu a une connaissance exacte des phénomenes
célestes, sans avoir suspendu mon intelligence et confondu ma pensée, subtile qu'elle est, avec l'air
de méme essence. Si je restais a terre et examinais d'en bas les régions d'en haut, je ne ferais jamais
aucune découverte, je dis bien aucune, car la terre attire a elle, de force, I'hnumidité de la pensée.
C'est exactement ce qui arrive pour le cresson. »”

CLINIAS riant. — Oui, Aristophane avait une liberté de ton que n’ont plus les modernes. Mais les
ornements du ciel ne sont pas les principaux. Ce sont les mouvements percus par l'intelligence et la
pensée discursive. Ceux du ciel servent de modeles. Tout doit s'harmoniser, comme 1'ame et le
corps. Le rythme qui s'ensuit est celui du plaisir et de la bonne santé, et non pas de la maladie qui
marque un déséquilibre. Platon voit dans les plaisirs et les douleurs, les maladies les plus graves de
I'ame qui mettent hors d'état d'écouter la raison qui est l'essence méme du bon et du bien. Timée
nous raconte la genese du monde et son harmonie engendrée d'elle-méme qui forme un choeur
céleste ainsi que les autres qui en résultent, dont celle assignée a la parole, cette harmonie dont les
mouvements sont apparentés aux révolutions de I'ame en nous et qui a ét€ donnée a I'homme par les
Muses. La formation du monde est aussi celle de la Parole, de la Musique et du Nombre. On sait la
puissance du verbe aux temps de Socrate, et encore au notre, du raisonnement déductif, du langage
persuasif..., et I'i'mportance de la musique : dans les fétes solennelles et privées, et dans tous les
aspects de la société athénienne si nous associons a la notion de Musique celle de rythme. Ce
rythme peut se comprendre par le nombre qui permet de caresser ce mystere de la création grice
aux théories dont parle Platon. L'Ame de 1'univers est donc régie selon des rapports harmoniques
qui sont susceptibles d'étre interprétés comme une musique du monde constituée d'intervalles que
I'on peut comparer avec les intervalles musicaux tels que les explique Pythagore. Il y a l'aspect
visible et celui invisible mais participant au calcul et a I'harmonie. La véritable sagesse est la
connaissance du Nombre. La musique permet de comprendre de fagcon tangible des rapports
mathématiques, qui sans elle semblent plutot théoriques.

PHEDRE. — Tes mots sont une musique.

CLINIAS. — Ces rapports je les ai appris sans vraiment les comprendre. Je vais te parler d’eux
maintenant en te priant d’étre indulgent a mon égard. Peut-&tre plus tard, apres avoir écouté cela, tu
pourras toi-méme m’éclaircir sur ce sujet.

PHEDRE. — Je t’écoute maintenant.

CLINIAS. - Comme je te l'ai déja dit, la musique fait partie des Mathématiques et la Poésie est
incluse dans la Musique. Nous avons vu des le début de notre discussion comment la Poésie est part
de la Musique en particulier dans ses rapports avec le rythme.

PHEDRE. — En effet.
CLINIAS. - Je regrette du reste de ne pas avoir su mettre plus de forme dans ce dialogue.
PHEDRE. - Si tu m’avais parlé en vers, je t’aurais pris pour un dieu !

CLINIAS. - L’ Ame du Monde est au centre du corps du Monde et s'étend 2 travers lui tout entier et
méme au dela et I'enveloppe. Elle est faite de deux natures I'une indivisible et l'autre divisible (se
trouvant dans le corps de 1'Univers) et d'une troisieme intermédiaire : le fruit de leur mélange. Les

72 Les Nuées.
73 Aristophane, Les Nuées.
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trois on été combinées et harmonisées en une forme unique. De ce mélange, une portion a été
séparée. Puis on a pris une deuxieme portion double de la précédente, une troisicme égale a une fois
et demie la seconde et a trois fois la premicre, une quatrieme double de la seconde, une cinquieme
triple de la troisieme, une sixieéme égale a huit fois la premicre et une septieme égale a 27 fois la
premiere (les rapports sont donc : 1, 2, 3, 4, 9, 8, 27). Dans chaque intervalle il y a deux médiétés.
La premiere surpasse les extrémes ou est surpassée par eux d'une méme fraction de chacun d'eux.
La seconde surpasse les extrémes d'une quantité égale a celle dont elle est elle-méme surpassée. De
ces relations naissent dans les intervalles, des intervalles nouveaux de un plus un demi, un plus un
tiers, un plus un huitieme (1+1/2= 3/2; 1+1/3=4/3; 1+1/8=9/8).

PHEDRE. - Ceci rejoint I'expérience des enclumes de Phythagore n’est-ce-pas ?
CLINIAS. — En effet Phedre. Peux-tu me la remémorer ?

PHEDRE. — Oui et dis-moi si je me trompe. Alors que Pythagore se promene en réfléchissant
comment il lui serait possible d'imaginer pour l'oreille une aide semblable a celle que possede la vue
avec le compas ou la regle, le toucher avec les balances ou les mesures, il passe devant l'atelier d'un
forgeron. La il entend tres distinctement des marteaux de fer frappant 1'enclume en donnant des sons
consonants entre eux, a 1'exception d'un seul couple. Rempli de joie il entre dans l'atelier. En faisant
différentes expériences il se rend compte que c'est la différence de poids qui crée la différence de
son et non 1'effort des forgerons ou la force des marteaux. Il releve avec soin le poids des marteaux
et leur force impulsive. Chez lui il fixe a un angle de la muraille un clou unique (afin d'éviter que
deux différents ayant chacun leur matiere propre ne fausse I'expérience). Il y suspend quatre cordes
semblables par la substance, le nombre des fils, la grosseur, la torsion et la longueur. Il fait
supporter a chacun un poids qu'il fixe a I'extrémité inférieure. Frappant ensemble les cordes deux a
deux, il y reconnait les consonances qu'il cherche et qui varient avec chaque couple de cordes.

CLINIAS. - Avec deux poids de 12 et de 6, il obtient I'octave (diapason), et établit que 'octave est
donc dans le rapport 2/1. Avec 12 et 8 il obtient la quinte (diapente) selon le rapport 3/2 ; avec 12 et
9 la quarte (diatessaron) dans le rapport 4/3 ; et avec 9 et 8 il reconnait l'intervalle d'un ton donc 9/8.
I1 définit ainsi 'octave comme la réunion de la quinte et de la quarte, soit : 2/1 = 3/2 x 4/3 ; et le ton
la différence entre elles : soit 9/8 = 3/2 x 3/4. Pythagore ne se contente pas de cette expérience ; il
vérifie la méthode par un autre procédé. Tendant une corde sur une regle, il divise celle-ci en douze
parties. Frappant d'abord la corde entiere, puis a la moitié de sa longueur, soit six parties, il trouve
que la corde entiere sonne l'octave avec la demi-corde, résultat que par les autres précédents
procédés il a reconnu provenir du rapport double. Aux 3 il trouve la quarte, aux 2/3 la quinte, et
ainsi des autres. Puis apres avoir vérifié ces faits de beaucoup d'autres manieres, il trouve que les
mémes rapports de consonance résident dans les nombres précités. De l'infinité d'intervalles qui
peuvent diviser les sons, il n'y en a qu'un tres petit nombre qui servent a former des accords, six en
tout : I'épitrite, 'hémiole, les rapports double, triple, quadruple et 1'épogdoade. L'épitrite exprime la
raison de deux quantités dont la plus grande contient la plus petite une fois, plus son tiers, ou qui
sont entre elles comme quatre est a trois. Il s’ensuit la consonance nommée diatessaron. L'hémiole a
le méme rapport que deux quantités dont la plus grande renferme la plus petite une fois, et sa moitié
en sus. Telle est la raison de trois a deux. C'est de ce rapport que nait la consonance appelée
diapentes. La raison double est celle de deux quantités dont 1'une contient 1'autre deux fois, ou qui
sont entre elles comme quatre est a deux. On lui doit I'intervalle nommé diapason. La raison triple
est le rapport de deux quantités dont la plus grande renferme 1'autre trois fois juste, ou qui sont I'une
a l'autre comme trois est a un. C'est suivant cette raison que procede la consonance appelée diapason
et diapentes. La raison quadruple a lieu lorsque de deux grandeurs, I'une contient 1'autre quatre fois
juste, ou lorsqu'elles sont entre elles comme quatre est a un. Cette raison donne le double diapason.
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L'épogdoade est le rapport de deux quantités dont la plus grande contient la plus petite une fois, plus
son huitieme. Telle est la raison de neuf a huit. C'est cet intervalle que les musiciens désignent sous
le nom de ton. Les anciens utilisent un son plus faible que le ton qu'ils appellent demi-ton mais qui
ne peut pas €tre un demi-ton, de méme qu'il n'existe pas de demi-voyelle. De plus le ton n'est pas de
nature a €tre divisé en deux parties égales, puisqu'il a pour base 9, dont les deux moitiés ne peuvent
étre deux entiers. Donc le ton ne peut donner deux demi-tons. Ce son, nommé donc autrefois demi-
ton, est au ton comme 243 est a 256. C'est le diésis des premiers pythagoriciens.

PHEDRE. C'est-a-dire ?

CLINIAS. - On appelle diésis un son qui est au-dessous du demi-ton. Et ce dernier, Platon le
nomme limma. Il y a donc cinq consonances musicales: ‘le diatessaron’, ‘le diapentes’, ‘le
diapason’, ‘le diapason et le diapentes’, et ‘le double diapason’. ‘Le diatessaron’ consiste en deux
tons et un demi-ton (pour éviter les difficultés, les tiers et les quarts de ton sont laissés de coté). ‘Le
diapentes’ se compose de trois tons et un demi-ton. Il résulte de I'hémiole. ‘Le diapason’ a six tons
est né du rapport double. ‘Le diapason et le diapentes’ est formé de neuf tons et d'un demi-ton. On
le doit a la raison triple. ‘Le double diapason’ qui renferme douze tons est le résultat de la raison
quadruple. C'est a ce nombre, ces cinq consonances musicales que se bornent les intervalles que
peut parcourir la voix de 'homme, et que son oreille peut saisir. Mais I'harmonie céleste va bien au-
dela de cette portée, puisqu'elle donne quatre fois le diapason et le diapentes. Si tu le souhaites
Phedre, je vais en revenir a la Musique du Monde.

PHEDRE. — Tu feras tres bien Clinias.

CLINIAS. — Nous avons vu que du mélange des trois natures de I’Univers une forme unique a été
créée elle-méme ensuite divisée selon les rapports 1, 2, 3, 4, 9, 8, 27. Dans les intervalles, des
intervalles nouveaux de un plus un demi, un plus un tiers, un plus un huitieme (1+1/2= 3/2;
1+1/3=4/3; 1+1/8=9/8) sont établis. Tous les intervalles de un plus un tiers sont comblés a 1'aide de
l'intervalle de un plus un huitieme. De chacun d'eux subsiste une fraction telle que l'intervalle
restant est défini par le rapport du nombre deux cent cinquante-six au nombre deux cent quarante-
trois. Toute la composition est coupée en deux dans le sens de la longueur. Les deux moitiés sont
croisées l'une sur l'autre, en faisant coincider leurs milieux, comme un Chi, et courbées pour se
joindre en cercle, les extrémités de chacune étant unies au point opposé a leur intersection. Elles
sont enveloppées du mouvement uniforme qui tourne dans le méme lieu. L'un des cercles est
extérieur et désigné comme €tant le mouvement de la substance du Méme, et 1'autre intérieur celui
de la substance de 1'Autre. Le mouvement du Meéme est orienté suivant le co6té d'un
parallélogramme, de la gauche vers la droite, et celui de I'Autre suivant la diagonale, de la droite
vers la gauche. La prééminence est donnée a la révolution du Méme et du semblable car elle est la
seule tolérée sans division. La révolution intérieure par contre est divisée en six fois pour faire sept
cercles inégaux, suivant les intervalles doubles et suivant les intervalles triples, chacun a chacun, de
telle facon qu'il y en ait trois de chaque sorte. Ces cercles vont en sens contraire les uns des autres,
trois avec la méme vitesse, les quatre autres avec des vitesses différentes, tant entre eux qu'avec les
trois premiéres, mais toujours selon des rapports réguliers. Ce n'est qu'aprés que I'Ame du Monde
soit formée que tout ce qui est corporel y est étendu. Ainsi naissent, d'une part le corps visible du
Ciel, et de l'autre, invisible mais participant au calcul et & I'harmonie : 'Ame la plus belle des
réalités engendrées. En méme temps que le Ciel, est formé le Temps qui vient parfaire cette image
du modele. Celui-ci est lui-méme une imitation mobile de 1'éternité immobile, celui-ci progressant
en cercle suivant la loi du Nombre. Le Soleil, la Lune et les cinq autres astres sont nés pour définir
les nombres du Temps et en assurer la conservation. Ceux-ci sont placés dans les sept cercles que
décrit la substance de I'Autre. Cette révolution peut étre comparée a celle des mémes planetes
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décrite par Platon, ou les Sirénes, comme il est dit, symbolisent les sons faits en se mouvant, quand
ce ne sont pas les Muses dont la réalité est moins « brute » et associées avant tout a une harmonie
sociale. Comme je 1’ai déja dit, il semble qu'auparavant on considére les Muses comme des
Nymphes, elles-mémes souvent associées aux cavités représentant le cratere dans lequel se fait le
mélange de I'eau et du vin et duquel jaillit la source d'une création tempérée ou au contraire qui
surpasse 1'étre en soi’”.

74 Cette correspondance entre les Muses, les éléments, les astres, la gamme musicale, fait écho bien au dela de
'Antiquité. Dans Expliquer I'Harmonie?, Jacques Chaillet reproduit plusieurs illustrations, dont certaines du XVIle
siecle qui le soulignent.
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Conclusion

CLINIAS. - Mais nous voila arrivés. Athenes la douce s’étend le long de notre regard.

PHEDRE. — J’ai voyagé si loin avec toi Clinias et les autres de nos amis qu’il me semble découvrir
notre cité comme le ferait un étranger. J’ai I'impression d’avoir été accueilli dans la demeure des
dieux, avoir partagé avec eux 1’ambroisie, €tre allé aux confins de 1’univers, avoir traversé le pays
des mages. Combien de vies ont processionné devant moi, combien de mondes ?

CLINIAS amusé. — N’en connais-tu pas le nombre ?

PHEDRE. — En vérité toujours pas. Ce serait présomptueux de ma part de dire le contraire. Je ne
suis qu’un poete qui aime ce qui est beau et ce qui est bon, un maitre de théatre et d’illusions.

CLINIAS. — Nous avons touché du doigt I’endroit ou réalité et illusion se rejoignent. Je connais une
personne qui chaque fois que quelque chose 1’étonne lance en riant : « Le monde est grand !». Il
I’est en effet, et tout y est possible. Faisons en sorte que cela soit toujours le meilleur qui jalonne
notre route de pétales de roses ... Tu vois cette fontaine, elle ne contient que de I’eau. Certains disent
y avoir rencontré une divinité. Un jour j’y ai vu une nymphe de chair et d’os. C’était une femme
étrangere qui venait s’y désaltérer et dont j’ai fait mon amie. Pour nous deux qui sommes assis
dessus, elle est un espace rafraichissant dans lequel nos ames se rencontrent. Phedre, pour moi ce
moment est important. Je ne sais rien de tout ce que je t’ai dit. Je 1’ai dit pourtant et nous y avons
trouvé du plaisir. Athénes qui s’étend 1a a nos pieds est I’endroit ot nous sommes nés. Que dire
d’autre ? Il est certain que I’intelligence ne se loge pas dans la force destructrice, ni dans la dureté.
Elle ne revét jamais le manteau de la souffrance ou de la peur. Elle ne juge pas mais discerne
chaque chose. Elle ne connait ni la défaite, ni la guerre, pas méme le besoin. Elle possede toutes les
qualités : de la douceur, de la finesse, de la tendresse, de la joie, du plaisir, de la richesse...

PHEDRE. — Vas-tu énumérer toutes les bontés du monde ! Je sais que Il’intelligence ne peut
s’acquérir, ni s’apprendre, qu’elle se manifeste dans tout ce qui est beau et bon comme dans de purs
dialogues. L’intelligence n’éclot pas lentement. Elle ne connait que 1’égalité, la liberté et le
bonheur... Par Héra, si I’on savait ce que je vois en ce moment !

CLINIAS. — Ne vois-tu pas ce qu’il y a autour de nous ?
PHEDRE. - Je vois mon esprit en paix !... Allons maintenant. Et que la sagesse nous guide.

CLINIAS. - Allons nous reposer chez nous. N’avons-nous pas refait le monde ? Sans doute cette
foule n’acceptera pas volontiers qu’il faille maintenant nous quitter. Je donnerai dans quelques jours
une féte ou vous serez tous conviés. Cela se passera au théatre.

PHEDRE. — Quant a moi, je vous laisse pour la nuit mes musiciens pour que vous continuiez a vous
amuser ! Clinias, quel nectar distillé par ta bouche jusqu’a mon cceur ! Je suis encore ivre du vin et
de tes paroles. Ce que nous avons fait me remplit de joie. Et la suite n’est présage que de félicité ! Je
m’en vais maintenant m’occuper de mes affaires. J’ai en ma maison tellement de gents gens et de
belles choses ! J’ai envie de partager mon bonheur avec les autres que j’aime et qui sont eux aussi
mon enchantement. Il n’est pas question pour moi de me reposer, si ce n’est dans les bras de
I’Amour ! Tu connais ma richesse. Ma famille est ancienne. Socrate méme foula de ses pieds nus la
demeure qui aujourd’hui m’appartient. Malgré cela, je sais que ma maison n’est pas assez bien pour
toi. Je me permets cependant de t’y inviter le plus vite possible. Nous sommes des amis d’enfance,
et je veux t’y voir plus souvent ! Quel merveilleux moment j’ai passé en ta compagnie Clinias.

CLINIAS. — Moi aussi Phedre ... Si j’avais eu plus d’esprit et plus d’art, cette relation t’ aurait été
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plus agréable. Mais pour le moment, c’est ainsi que se termine ce banquet.

« AUTN TOL TOTE OoLUIMOOiOL KATAALOIC £yEveTo »” Clest ainsi que se termina ce
banquet », Xénophon, Banquet, IX, 7.

75 « Clest ainsi que se termina ce banquet », Xénophon, Banguet, IX, 7.
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